ων ς. 
ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΔΑΝΤΗ 
ἽΣΤΟΡΙΕΣ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΤΡΟ! 
ΜΗΝ ΑΠΕΛΠΙΖΕΣΤΕΙ 
ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ, 
ΠΟΥ ΟΛΟΙ ΠΕΡΙΜΕΝΑΤΕ! 
επόμενο 
{Αν δεν εἰναι. αυτό, ἴσως να είναι το 
το μεθεπόμενο.. Πάντως ΜΗΝ απεληίζεστε! 
Ὁ Χ.Φ. ΛΑΒΚΡΑΟΤ µας αφήνει τ 
ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΩΝ ΠΗΜΠΟΝΤΊ 
(Ποιός τη θέλει) 
Ὁ ΦΡΑΝΚ ΜΠΕΛΚΝΑΠ ΛΟΝΓΚ 
µας παρακαλεί να ταΐσουμε τα 
ΣΚΥΛΙΑ ΤΟΥ ΤΙΝΤΑΛΟΣ. 
(Ἴδιος λείπει σε διακοπές) 
Ὁ ΚΛΑΡΚ ΑΣΤΟΝ ΣΜΙΘ μας συστήνε! στον 
ΟΥΜΠΟΣΑΘΛ. ; 
{Δεν χαιρόμαστε καθόλου) 
Ὁ ΧΕΝΡΥ Σ. ΟΥΑΊΤΧΕΝΤ 
µας στέλνει ἕνα Φί 
µε τα ΧΕΙΛΗ του. 
(α το πάρει πίσυ) 
Ὁ Φ. ΜΑΡΙΟΝ ΚΡΩΦΟΡΝΤ έχει οὐπήες μ᾿ 
ο πο ο 
(Δικὀ του πρόβλημο) 
Ἡ ΠΑΜΕΛΑ ΣΑΡΤΖΕΝΤ ὁ) 
ΠΑΛΙΟ. μμ -- μπ 
ση (ἂς πάρει καιούρρ) 
ΛΙΒΕΡ ΛΑ Φ) 
γα δμκοπέςτη ΓΟ ασ 
(να πάει ο εκδότῃ ἘΝΗ ΓΙ, 
Ὁ ΑΝΤΟΜΠΗ ΤΖΕΗΗΣ μα Ν 
ΔΡΟΜΟ ΤΟΥ͂ ΝΙΚ ἐπὶ κ3θοῦ 
Εκεί να τίν ΑΜΕΙ τα 
Γνω; 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


σύμπτωση! Ό,τι ἀρχιζα να γράφω έναν. πρόλογο 
σε βιβλίο με ιστορίες τρόμου, σας πέτυχα πάνω που 
αρχίσατε να διαβάζετε ένα βιβλίο µε τέτοιες ιστο- 

(ες! 

ἰ Ἄλλα µια και σας πέτυχα μόνο, ευκαιρία να τα πού- 
με λίγο οι δυο µας, έτσι μεταξύ µας, εσείς κι εγώ. Με 
την κουβέντα, εγώ θα γλιτώσω το γράψιμο του προ- 
λόγου κι εσείς το διάβασμά του. 
Μπορείτε να μιλήσετε ελεύθερα και να βγάλετε 
την οποιαδήποτε μάσκα φοράτε όταν είστε μαζί µε 
τους άλλους. Δεν έχει νόημα. Δε µας ακούει κανείς. 
(Εκτός κι αν έχετε την. εκνευριστική συνήθεια να δια- 
βάζετε μεγαλόφωνα). Μπορεί αυτά τα λόγια να δηµο- 
σιεύονται σε χιλιάδες αντίτυπα του βιβλίου και να τα 
διαβάζουν χιλιάδες διαφορετικοίάνθρωποι, αλλά δεν. 

ρχει άλλος µέσα στο κεφάλι σας για ν’ ακούσει. 


Τούτη τη στιχοµυθία (εκτός κι αν έχετε δι 
προσωπικότητας). ΓοῚ χετε διχασµό της 


νος 


συγγραφέας 
"νει, δι 


κά είναι ἕνα απλός γρ 
αίθουσα. 


Και τώρα που εἰπε 


Και --αν το σκεφτείτε ος α 
ούτε καν συμμετέχω σ᾿ αυτή τη συζήτηση. Απλώ, 


ιαφιάς που 
Ἔπιο βαθιά--- θα δείτε ὁ 


πρακτικά. 


μονολογεί σε 


τι εγώ, 


άφω, κρατώντας τα 
τν (πα τα στοιχειώδη βαθυστόχαστᾳ, 


που απαιτεί το επάγγελμα, ας προχωρήσουμε σε µε. 
ρικά πιο σοβαρά πράγματα. 
Λοιπόν, εντελώς μεταξύ µας, έχετε προσέξει πόσο, 
κωμικά και αστεία μπορεί να φαίνονται στο φως Τη. 
μέρας όλα εκείνα τα φοβερά πλάσματα που κυκλοφο. 


γελά»... 
Έτσι λέτε; 


ρούν στις σελίδες των ιστοριών τρόμου; 
«Της νύχτας τα καμώματα τα βλέπει η μέρα και 


Μμμ.. σωστά, από µια άποψη έχετε δίκιο, αλλά --. 
πώς γελά αυτή η περιβόητη μέρα; (Και ποιος της εἰπε 
ότι η γνώμη της είναι πιο σεβαστή από εκείνη της νύ. 
χτας) Τι είδους γέλιο είναι; Είναι το γέλιο του αληθ: 
νά γενναίου ή το χάχανο του ψευτοπαλικαρά; Μήπως. ᾿ 


και τη νύχτα; 


στεείτε εἶναι μέρα είτε είναι νύχτα, Φοβηθήκα 


[σας ορμήσει κροκόδειλος σε κανένα σκοτε! 


Είναι σαντις κοροϊδευτικές ειρωνείες που πετά κανείς 
σ’έναν μποξέρ όταν τον βλέπειν’ αγωνίζεται στη ου. 
σκευή της τηλεόρασης; Αλλά δε γελά κανείς μπροστό 
στον ίδιο τον μποξέρ. Γιατί ποιος θα ήθελε να μείνει 
φαφούτης; (Ο οδοντογιατρός; Ναι, σύμφωνοι, αλλά 
αυτό εἶναι ειδική περίπτωση.) : 
Ην τα εδώ είναι: 
Ψαυτός που γελά µε κάτι τη μέρα, πίστευε στ'α- 
λήθεια ὅτι έχει να κάνει με σας γιατί δε γβλ 


Κοιτάξτε... είστε σῇ η κρσ' 
τν Ύουροι ότι δεν υπάρχουν. 
Κόδειλοι στα µέρη μας, έτσι; Συνεπώς δεν τους ΦῸ ; 


τε ΠΟ] 
νόδρό' 


ιατικά δεν πιστεύετε ότι 
τι τέτοιο. Συνεπώς, είτε 
άχα ό,τι πιστεύει 


οβάται κανεί. 
Φαβ μενα αληθινό. ἩΗγνή- 


στω σαν ενδεχό͵ 
ξέρει από νύχτα ή μέρα. 
έχει το γέλιο της. μέρας για τους φό- 


βους της νύχτας; 
Μήπως σε τελευταία αἱ 


που βλέπει τα καμώ, 
Για σκεφτείτε το. 


το πράγμα έχει και µια ἄλλη όψη; 
νάλυση εἰναι μάλλον η νύχτα 
της μέρας και γελά; 
Σκεφτείτε το, γιατί το γέλιο της 
νύχτας είναι πολύ χαιρέκακο. Σχεδόν σαν-το δικό 


; Α, όχι, δεν προσπαθώ να σας τρομάξω, ούτε κάνω 
υπαινιγμούς για τα διηγήματα αυτής της. ανθολογίας. 
Προσωπικά έχω κάθε καλή διάθεση να σας κάνω να 
κιτρινίσετε από τρόμο και να πρασινίσετε από Φρίκη, 
αλλά οι καλές προθέσεις δεν αρκούν. Καμιά ιστορία 
τρόμου δεν τρομάζει πραγματικά --το πολύ να 
διασκεδάζει--- εκτός και αν τα όσα φανταστικά περιέ- 
χει αντικατοπτρίζουν κατά κάποιο τρόπο κάποια δική. 
σας αληθινή εμπειρία. Και μάλιστα, όχι τόσο εµπει- 
ρίες που έχουν μείνει στη συνείδηση, όσο εμπειρίες. 
που έχουν θαφτείστο υποσυνείδητο. Μιαιστορία τρό- 
μου µπορεί να µας τρομάξει μονάχα όταν τσιγκλά κά- 
ποιους κοιµισµένους αληθινούς φόβους µέσα µας. 
Αυτό εἶναι ήδη απὀ µόνο του αποκαλυπτικά ενδει- 


Μήπως αυτό το «δεν τα πιστεύω αλλά μ᾽ αρέσουν», 
είναι σαν το νευρικό χάχανο. της µέρας; Όχιτο γέλιο 
της αληθινής απιστίας, αλλά το γελάκι της ανακού- 


Γιατί σας τα λέω ὅλα αυτά; 
Κατά πρώτο, δε σας τα λέω. εγώ. Αν σας τα λεγα 


ώ αιη Σφίγγα πίσω απότην. 
9 ᾽απομακρυνόταν. καμαρώ- 

ός µε την. εντύπωση ότι είχε λύσει το αίνιγμα. 

γράψιμο για νέ Ρ Ὃ πι κ Και µετά αναρωτιόταν γιατί έπαθε αυτά που ἕ- 

Αυτό που σας δει ῇ ἢ 

[σα0λ4 Ρ Γιώργος Μπαλάνος. 


τους τρόμους της 
που σαρκάζει τον. 
το θάρρος να ΦΟβΉΘΕΙ 
ζεται θάρρος. για να 

Αλλά υπάρχει κι ένας τρίτος, σπουδαιότερος λό. 
γος. Γελώντας τη μέρα µε τα «καμώματα» της νύχτας, 
δεν είναι μονάχα ένδειξη δειλίας, δεν είναι μονάχα 
απόδειξη ότι κατά βάθος πιστεύετε σ᾽ αυτά που τάχα 
απορρίπτετε µε το. γέλιο --υπάρχει και κάτι άλλο: Το 
γεγονός ότι έτσι χάνετε κάτι! 

Βλέπετε... οι Πύλες της Νύχτας. Φρουρούνται και 
είναι οι φρουροί της εκείνοι που σε τρομάζουν. Αλλά: 

υ σε τρομάζουν στα κείμενα, είναι απλά. 
δε βρίσκονται στα κεί. 


Μα δεν είναι σαφές; 
τη γραμμή και αληθινούς φρουρού. 
Μονάχα εκεί όπου υπάρχει κάτι πι 
από τα σκιάχτρα και τους φρουρούς. 
Το κάθε νόμισμα έχει δυο όψεις. Ναι, Π ται 
η πει νύχτας τα καμώματα τα βλέπει Ον τακά 
ἵν, ίναι τ! ΙΕ 
ιά; ᾱ, από την άλλη όψη, ο η οι πιάλισταχ” 


μώματαπου βλέπειη νύχτα και γ' 
ρέκακα. 


ΤΑ ΧΕΙΛΗ 
του Χένρυ Σ. Ουάιτχεντ 


Τι θα λέγατε για µια ιστορία μαγείας βουντού 
γραμμένη από έναν παπά και καλό Φίλο του Λάβ- 
κραφτ; 

Ό,τι και να πείτε, γεγονός είναι ότι ο αιδεσιµότα- 
τος Χένρυ Σ. Ουάιτχεντ έχει γράψει µερικά από τα κα 
λύτερα διηγήματα που υπάρχουν με κεντρικό άξονα 
τη μαγεία βουντού, έχοντας. προσωπική αντίληψη καὶ 
πείρα του θέματος. Αυτό γιατί έζησε στα μέρη που πε- 
ριγράφει --στις λεγόμενες Δυτικές Ινδίες--- και ήταν 
φανατικός συλλέκτης των αλλόκοτων. θρύλων και πα: 
ραδόσεων της περιοχής. 

Ὅταν ακούει κανείς τη λέξη «βουντού», ο νους του 
πάει αυτόματα στους «ζόμπι», όµως τούτη ἡ ιστορία 
δεν αφορά ζόμπι αλλά κάτι πολύ πιο πρωτότυπο. 

Ειλικρινά ---μα τον Νταμπάλλα-βέντο! 


ΓΜ. 


Το δουλεμπορικό Σωλ Τάβερνερ, μὲ κυβερνήτη 
νΛιουκ Μάρτιν και µε πόρτο αναχώρησης την. Καρ: 
αγκυροβόλησε στο λιμάνι του. 
Σαιντ Τόμας, την πρωτεύουσα καὶ µεγαλύτερη πόλη 
των Δανικών Δυτικών Ινδιών. Μια µπαρκομπέστια της. 
Μαρτινίκας, που ήταν. αραγμένη δίπλα του προς τη 
μεριά που τη φυσούσε ο άνεμος, την. πήρε η μπόχα 
καὶ έστειλε αμέσως στην ακτή μια. πλήρως επανδρω- 
μένη λέμβο για να βρουν το λιμενάρχη και να του ζη- 
τήσουν την άδεια ν᾿ αλλάξουν αγκυροβόλι. Η βάρκα. 
που έβγαζε τον Λιουκ Μάρτιν βρισκόταν μονάχα λίγα. 
μέτρα πίσω από τη γαλλική και ο Μάρτιν φώναξε στον. 
αξιωματικό της που ήδη έβγαινε στη, στεριά. 

«Πες στον Λόλλικ ότι µετά χαράς θ᾽ αλλάξω αγκυ- 
ροβόλι μαζί του! Τι φορτίο έχετε --μπράντυ; Ευχαρί- 
στως θα σας ξαλαφρώσω κατά έξι κάσες». 

Ο ύπαρχος της µπαρκομπέστια, ένας. μουλάτος" α- 
πό τις γαλλικές κτήσεις, κούνησε. καταφατικά το Κε-. 
Φφάλι κι έγραψε την παραγγελία σ᾽ ένα πέτσινο καρνέ 
δίχως να σταματήσει καθόλου. Δεν ήταν διόλου ευχά-. 
Ριστονα είσαι αραγµένος σ᾽ ένα σχεδόν κλειστό λιμά- 
νι, ακριβώς σε μεριά που σε χτυπούσε ο άνεμος που 


ἰγάδας, ειδικά απὀ ένα μαύρο και ένα λευκό γονέα. 


δεν υπήρχε 
έφτανε απότο δουλεμπορικό. Και 
“η χάσιμο παρά την εξευμενιστική παραγγελία το 
ΠΣ καλά, καπετάνιε», αποκρίθηκε ψυχρά ο 


ίαρχος. έ 
5 Ἐν ρήση, βγήκε στη στεριά τη στιγµή που ο ύπαρ 


ύ έστριβε τη γω 

ος του µαρτινικέζικου. καραβιού νι 
τ κάβου αριστερά καὶ χανόταν από τα μάτια το, 
προς την κατεύθυνση του λιμεναρχείου. Ο Μάρτιν 


ριξε µια φαρμακερή ματιά προς το µέρος του, µουρ 


μουρίζοντας µέσα από τα δόντια του. 
«Μας κάνεις και τον καµπόσο, έτσι; Μιλάς εγγλές 


κα --τη γλώσσα των νησιών και σκέφτεσαι γαλλικἑ 
κα µας κάνεις τον καμπόσο! Κι ο παππούς σου έφτο 
σε εδώ μάλλον µε δουλεμπορικό! Και µας κάνεις το 
καμπόσο!». 
Φτάνοντας στη γωνιά που είχε χαθεί ο ύπαρχο 
Ὁ Μάρτιν έριξε µιατελευταία ματιά προς το µέροστο 
και µετά έστριψε δεξιά, παίρνοντας µια µικρή ανηφο 
Ριά. Η δουλειά που τον έφερνε στη στεριά απαιτούσ' 
ναπάειστο φρούριο. Εκείνη τη νύχτα σκόπευε ν᾿ απο; 
βιβάσει το εµπόρευμά του στην ακτή ή, τουλάχιστον, 
ένα µέρος από δαύτο. Τούτη η αποικία είχε μεγάλη 
έλλειψη σκλάβων για τους αγρούς. Με τη βοήθει! 
στρατιωτῶν από τη Μαρτινίκα, Γάλλων της Φρουρά; 
Καὶ Σπανιόλων από το γειτονικό Πόρτο Ρίκο, μόλὲ 
πρόσφατα είχαν καταπνίξει µια αιματηρή εξέγερο 
στο μικρότερο νησί του Σαιντ Γιαν. Πολλοί από τού 
σκλάβους εἰχαν σκοτωθεί στις από κοινού οργανώμ' 
νες σφαγές αντεκδίκησης του 1833. Π 
Έτσι ο Λιουκ Μάρτιν πήρε δίχως καμιά δυσκοῖ 
Την άδεια ν᾿ αποβιβάσει το Φορτίο του. Σαν ὃρᾶ ῃ 
Ριος Γιάνκης που ήταν, δεν άφηνε να Φυτρ' 


ώσει χο’ ἤ 
Τάρι κάτω από τα πόδια. τοι! και στις δυο το απόγεύν 


αμπάρια καὶ το 
άρχισε να γεμίζει µε 
πλυσί- 


ς. τ 
ημωγμένοι σε µια μάζα, ανοιγοκλείνοντας τα 
μ Ὁ τος από τον εκτυφλωτικό ήλιο 
τουιουλιάτικου αποµεσήμερου κάτω από τον 180 πα- 
᾿ράλληλο, βόρειο πλάτος, το τσούρμο των μαύρων. σα: 
πουνίστηκε µε χούφτες από κατακάθια μαλακού σα- 
ουνιού στους κάδους και µετά ξεπλύθηκε µε άλλα 
μπουγέλα νερού. Βάρκες γεμάτες νέγρους τριγύρι- 
ζαν το πλοίο για να χαζέψουν το πλύσιμο, αλλ’ αυτές 
Φρόντιζενατις κρατά σε απόσταση ο. τρίτος αξιωµατι- 
κός, που του είχαν αναθέσει ακριβώς αυτή τη δου- 
λειά. 
Στις τρεις και μισή το πλύσιμο είχε τελειώσει και 
πριν δύσει ο ήλιος µια σειρά από μαούνες, που την. 
κάθε µια φρουρούσαν δυο δανοί χωροφύλακες µε 
μουσκέτα και λόγχες, είχαν πλευρίσει για να φορτώ- 
σουν τους εκατόν δεκαεφτά μαύρους που ήταν να πα- 
ραδοθούν εκεί. Οι περισσότεροι από δαύτους θα 
στέλνονταν. να συμπληρώσουν τους εργάτες στις Φυ- 
τείες του Σαιντ Γιαν, από την άλλη πλευρά της νήσου 
Σαιντ Τόμας. 

Η διαδικασία της αποβίβασης άρχισε λίγο µετάτο 
σούρουπο, κάτω από το φως των φανών. Χρειαζόταν 
μεγάλη προσοχή απ᾿ όλους τους ενδιαφερόμενους. 
Ύια να µην το σκάσει κανείς βουτώντας στη θάλασσα. 
Στη στεριά, ένας υπάλληλος καταµετρητής τσεκάριζε. 
τους μαύρους που έβγαιναν από τις μαούνες. Οἱ τε- 

αίες, όταν γέμιζαν, αναχωρούσαν για την αποβά- 
θρα µε. κωπηλάτες άλλους σκλάβους, που δούλευαν. 
σκυμµένοι πάνω στα έξι μεγάλα κουπιά που είχε το 

ἕνα από τα βαριά, κουτσομούρικα πλεούμενα. 


αύρα κορμιά᾽ 


αίκα, πολύ .. κ 

ο πίος σαν κά ; εισιδαίµονα τρόμο του για το τι µπορεί να πάθαι- 
στ α από τους άλλοι δε φρόντιζε αμέσως τη Φρικαλέα πληγή κάτω 
τ ιπροστινής κουβέ ιο αριστερό του αυτί. Ἠταν εκεί όπου η μαύρη 
ΞΕ ουδώντας κάπι Ἰγυναίκα είχε καρφώσειτα δυνατά άσπρα και λαμπερά 
δρ, Ἵ : ντια της, στο µεγάλο μυώνα ανάµεσα στον ώμο και 

της. ΄ Ἷ 
Ἐς ἘΞ ΕΠΟΣ Έτ Ὅταν ο Μάρτιν ξαναβγήκε δέκα λεπτά αργότερα, 
ον κρατούσε. Η γυναί πληγή ήταν ξεπλυμένη µε διάλυση υπερμαγκανικού. 
τι ἵν καλίου και μπανταρισµένη πρόχειρα μ᾽ ένα πανί. Στο 


δεν έκανε καμιι 
το κεφάλι και κά 
διάλεκτο Έμποε. 


ἠδ᾽ νά ο, κάτω από έναλαμπερό φεγγά- 
ετα) Ἱ 

της, ένα ουρλιαχτό πόνου ; ι ἄβερνερ αρμένιζε όλα προραν ίσος Ἡ Ντο 

Οβούρδουλας ἐπεσεαπότα δάχτυλάτου ΚΤ τι νιού, µε προορισμό τουτο Νόρφοκτης Βιρτζίνια. Από 

σε στα σανίδια, ενώ το χέρι που τον κρατο! ει, άδειο πια, θ᾽ ανηφόριζε την ακτή προς τη βάση 

Χτηκε προς τον ώμο του. ΄ δέξια το ΤΙ Βοστώνη της Μασσαχουσέττης. 

Στο μεταξύ η γυναίκα, κρατώντας επι! πους ο ώμ του πλοίου, ακόµη κι από ένα εύκολο και 
Ρό της, εἶχε χωθεί ανάμεσα στους υπόλο το μι ποια δουλει κοι αν του Σαιντ Τόμας, απαιτούσε κά. 
μωγμένους μαύρους. Καμιά δεκαριά Ὡς που Ίος Μάρτιν, εαν τν ικα παν ο καπετά- 
βρέθηκαν ξαφνικά ανάµεσα σ᾽ αυτή κ τοῦ Ῥιστερά το:φάρο τῃς 
που χοροπηδούσε έξαλλος, ενώ από το στόμα, μπορέσει να γυρίσει στην καμπίνα του. 

χοροπηδούσε ς, ος από Ιλά στον ώμο του δεν είχε πάψει να τον 


χυνόταν ένας ασταµάτητος. Χειμσρρο,, βρίζεν. Ἔιλε να φωνάξουν τον Μάθιου Πάουντ, 
δι 


-"βλαστήμιες. Ύστερα, δίχωςνα πάψει ΠΣ 
ἵ βιαστικά προς την καμπίνα του Υἱἱ - : -- - 


70 . 
ρ με 
τον ὑπαρχο, για νὰ τὴν πλύνει εν βλέπεις, σε ας όπιο 
νικόκαινα εν το, εκείνο το μαῦρο παλια ἀπά Εν χει η πληγή του πονοῦσε κι έκαιγε 
κας ανα μποι ά και εξαιτίας της ήταν σχεδόν αδύνατο να βο- 
ος. μετ ούπαρ; εί σε κάποια σχετικά άνετη θέση. Έτσι, για ώρες 
τ ΠΕ αφαίρεσε το ) κε ρες, στριφογύριζε και βλαστημούσε άγρυπνος. 
αν α το τραύμα. Το πανί ήταν κιόλας Συλι; ζεστή τροπική νύχτα. Τελικά, γύρω στο ξηµέρω- 
εν ος πηγμένο αἱμα της φοβερής πληγής, κατάφερε να βυθιστεί σ᾽ έναν ανήσυχο ύπνο. 
ΕΕ Πάουντ έγινε κάτασπρος σαν πανί και κὲ Όταν ξύπνησε, ολόκληρη η πληγιασμένη πλευρά 
Ἐν Πες ισε µέσα από τα δόντια του. ου λαιμού και του ώμου του ήταν σκέτη φωτιά από 
σον, Ἠπτη δεν άρεσε διόλου ούτε το ύφος έναν τρομερό πόνο. Ανασηκώθηκε προσεκτικά, στη- 
Ππάρχου του ούτε εκείνο το ξαφνικό χλώμιασμα αρίζοντας το κορμί του και µε τα δυο χέρια. Δεν μπο- 
θέα της λαβωματιάς του. Έτσι αρνήθηκε τη βοήθερούσε να στρίψει το σβέρκο του και, στην αρχή, οὔτε 
του καιπροτίµησε να φροντίσει μόνος του την πληΐκαν να κουνήσει το κεφάλι. Το ντύσιμο αποδείχτηκε 
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε σχεδόν καθόλυπολύ επώδυνη διαδικασία, αλλά τα κατάφερε. Ἠθελε 
αλλά ως ένα σηµείο αυτό οφειλόταν στο γεγονός ἕνα δει πώς φαινόταν η δαγκωµατιά αλλά, επειδή δεν 
σκεφτόταν την καλή δουλειά που είχε κάνει µε τοξυριζόταν ποτέ στη διάρκεια ενός ταξιδιού, δεν υπήρ- 
Δανούς, οι οποίοι είχαν έλλειψη εργατικών χερι (ε καθρέφτης στην καμπίνα του. 


ύ δούλους, που! Μελίγηλοσιόν για τα μαλλιά ξέπλυνε πολύ προσε- 
Είχαν µεγάλη ανάγκη για μαύρους. 5, Κάτιποὺ τον 


’ εκείνες" Κτικάτην πληγιασμένη περιοχή, 
ώτηοο οὶ Γιαν.'Φοβερά και τον έκανε να ξεσπάσει πάλι σε βλαστή- 
ΠΣ η ο. ο εανασει μοσχοπουλήῦ μιες. Ντυμένος τελικά, ανέβηκε στο κατάστρωμα, αν- 
ΠΝ εν τς η λλά δυστυχώς αυτό δεν ἠπζταμώνοντας στο δρόµο του τον καμαρώτο που ερχό- 

Ἡπόρευμα, α, ὁ ταξίδιπουτο αννατου σερβίρει πρωινό στην καμπίνατου. Του φά- 
δυνατό. Μετο αργό και φοβερά ζεστι ένα, μόλε Κε σαν ο καµαρώτος νατου έριξε µια πολύ αλλόκο- 
περίμενε στην Καραϊβική µετά την Καρταχ τίοή τἩ Ματιά, αλλά δε θα μπορούσε να πάρει και όρκο γι’ 
και θα επιζούσαν αρκετοί σκλάβοι από το ΟΕ αυτό. Πάντως δε θα ταν. διόλου παράξενο, έτσι που 
γ᾽ ανταποκριθεί στη συμφωνία του να παρα οκ. ΚΕ πόνος Τον ανάγκαζε να περπατά κάπως μονόπατα, 
ναν ορισμένο αριθµό από κεφάλια στο Νόρφ' τω! σαν τῸν κάβουρα. Φτάνοντας στην κουβέρτα, πρό- 

Αλλά θα χαιρόταν πολύ όταν θα τους ΞΕΦΟΡ τὰ Ὥξε ν᾿ ανοίξουν κι άλλα πανιά και κουρτελάτσες και. 
5 Σ --ο διάολος να. ὅταν τέλειωσε. αυτή η δουλειά, γύρισε στην καμπίνα. 
ταν τελικά ἘΠ τ αμπάρια του --ο ότα γραµΜή Του για να φάει το πρωινό του, 
ο μάραφας, ος άλλη κιόλας, ᾿αρά την κάτι παραπάνω από ικανοποιητική τους. 
[πετ τ. ο ιτος νο : λαχταρούσε γα μὲ τα και το. γεγονός ότι το καράβι είχε καλύψει 
. ε 
σπίτι του και ἤδη το Σωλ Τάβερνερ αρμένιό 
ῃ 


ν απόσταση ὡς τη ΒΟ ί ινε από το φινιστρίνι του, το 

Ὃ σύμ απόγευμα τον βρήκε σε τς ωμένο και νοτερό. Ο κρύος ι- 

άσκηµη διάθεση που όλοι στο. καράβι άλλαζαν δρ στα βαθουλωµένα μάτια του 
για να µη βρεθούν µπροστά του. ύλιαζε τα μπλενμένα γένια του. | 

Ἐκείνο το βράδυ ο Μάρτιν δεν ανέλαβε νυχτερ θοντας να φλέγεται ολόκληρος, σηκώθηκε, ᾱ- 

ο κερί στην πυξιδοθήκη του και βλαστήμησε 


βάρδια, καιτην ώρα της τη. μοιράστηκαν αναγκασ 
οιτρεις αξιωματικοί του. Μετά από ένα μοναχικό ἢ Ἑαυτό του που δεν είχε σταθείικανός να βρει έναν 


πνο, που διακοπτόταν από συνεχείς βρισιές προς 

πιο αδέξιο απ’ ότι συνήθως καμαρώτο, γύρισε ο 

καμπίνα του. Εκεί έβγαλε το πουκάμισο και έκανε. 

επάλειψη σε όλη την ερεθισµένη περιοχή µε λάδι έφτες στο πλοίο. Θα πρεπε να βρει έναν αύριο. Τι 

ρύδας. Ὁ πόνος εἰχε κιόλας κατηφορίσει ὠς τον αγείχε μουρμουρίσει, αλήθεια, εκείνη η γυναίκα ---τι σή- 

να του και τριβέλιζε βαθιά όλα τα νεύρα του λαιμαιναν εκείνα ταλόγιατης; Ο Μάρτιν ανατρίχιασε. Ἡ- 

του, οι μύες του οποίου πάλλονταν από τον πὀνιϊαν αδύνατο να θυμηθεί. Αλλάποιος ολόγος ναθυµη- 

έκαιγαν φοβερά, ἵν Ασυναρτησίες --αράπικες ανοησίες! Δεν. ήταν τί- 
Το γιατροσόφι τού χάρισε κάποια ανακούφιση. Ποτα. Απλώς η πράξη µιας αποκτηνωµένης νέγρας. 

τε θυμήθηκε ότι εκείνη η γυναίκα είχε μουρμουρί Όλοι τους ίδιοι ήταν. Θα πρεπε να γδάρει ζωντανό 

κάτι. Δεν ήταν στην Ἔμποε, τη µπάσταρδη διάλειξ' ο. γύας σκοϊοΕκεὶ να τον δαγκώσει! Πάν- 

ά , κιαν πονούσε, θα”πι 

που χρησίµευε σαν κοινή γλώσσα συνεννόησης !ρ, Ἑλώς πριν γυ 

ΜΕ κόπο, 

σ᾿ ολόκληρη 


αν το ίδιο το. νόημα των λέξεων του ἡ ἄγνωσ 
ήταν 
η νιώθοντας κούραση, πόνο και Κατάθλιή 
στην κουκέτα του. ς Ἐπ 0 
η πήρε σχεδόν Ποιον αυτή τη Φορι } σ [τν Κοιμισμένος, 
αἱ ενώ κοιμόταν οι συλλαβές εκείνες επαν ἸΦογύριζε ανήσυχα ο 
βάνονταν αδιάκοπα στο ο Οσα; όλι τας έτρεχε σε λα. 
τ '. Στον ὕπνο του καταλάβαινε το νόημά ο 
ν Μίπνησε στις δυο μετά τα μεσάνυχτα, 


εν 


της αυγής σε µια 5 ίασε πρώτα µε τον Σά- 
αν ημας ο να τον τρίτο, ακολούθησε τον καμαρώτο ὡς στο 
"σε θέση να σηκωθεί. Ο πόνος ῥ βίῃ ώσπου έφτασαν μπροστά στην καμπίνα του 
πλαζ, αρ ώς 
ένα από. εμού Ξ πράντυ από το μπαρµ νοις ν τον καπειανὰ δν 
πέστια της Μαρτινίκα: τους είχε ανοίξει τη νύ ο ΘΕ σα α΄ όβο. Ο Πάουντ 
που Ἐαλπάριοιν τόνο Σαιντ Τόμας. Το πήρε '. κωςνάπρᾶ πο ος ο ο καμαρώ- 
κρατώντας το μπουκάλι µε το δεξί χέρι, τράβηξετε ο ση καμείνα λεία τι ν τ - 
Φελό µε τα δόντια και κατέβασε µια γερή γουλιάς αμήν ο απάν ον μμ- 
σε δυνατό ποτό. Το ένιωσε να κυλά στο λαρύγγι; ϱ Μάρτιν ήταν πλαγιασμένος στο δεξί πλευρό, µε 
μη Χχρυσαφένια φωτιά. τα κλινοσκεπάσµατα κατεβασµένα ως τη μέση του. 
! Ένιωθε καλύτερα τώρα. Σήκωσε πάλι το µπἨταν µε το φανελάκι του, µε την αριστερή πλευρά 
κάλι και ὅταν το άφησε ξανά κάτω, το μισό ήταν άδπου λαιμού του εκτεθειμένη. Ο Πάουντ στάθηκε εκεί 
Έκανε µια µεγάλη προσπάθεια να σηκωθεί από κοιτάζοντας για πολλή ώρα την πληγή, µε το πρόσω- 
Κουκέτα του, αλλά δεν τα κατάφερε κι έπεσε πἀλπό του άσπρο σαν κιμωλία, ενώ τα χέρια και τα χείλη. 
σω σχεδόν ανήµπορος και να σαλέψει. Το κεφάλιτου έτρεμαν ακράτητα. Μετά βγήκε πάλι αθόρυβα, 
βούιζε και βομβούσε σαν κυψέλη γεμάτη εξαγριιΚλείνοντας πίσω του την πόρτα για δεύτερη φορά καὶ 
Νες μέλισσες. ανέβηκε σκεφτικός στην κουβέρτα. 

Ἔμεινε ξαπλωμένος εκεί, μισοναρκωμένος απί Φτάνοντας στο κατάστρωμα, έψαξεναβρειτονεα- 
πιοτό, µε ακαθόριστα και τρομακτικά πράγματορό Σάμνερ και οι δυο τους έμειναν κουβεντιάζοντας 
τριγυρίζουν στο κεφάλι, το μυαλό και το κορμί Ἡ Ὁ για κάμποσα λεπτά. Μετά ο Σάµνερ κατέβηκε 
πράγματα που ανασάλευαν και φιδογύριζαν μα ΣΑΕ του και, ανεβαίνοντας πάλι στην κου- 
του, λες και κάτι είχε χωθεί στη σάρκα του και θέρτας [τη Ίο κλοθτή ον πα ο Μη Θα 

η η Ιακάκι του κι 
ακριβώς στο σηµείο όπουτον σούβλιζε οπυρήνα” φορές μεγάλο απ’ την παλάμη του και, ας 


πόνου, στους μεγάλους μύες του λαιμού του, άλι 
ριστερή του πλευρά. | α 
Εκεί τον βρήκε µια ώρα αρΥ. 


ώ ού χτύπησε κάμπι 
ως ο δίχως να πάρει απάντηση, 


πίνας τι π μα 
ο τελικά ν᾿ ανοίξειτην πόρτοορ 


ύτος τόλμησε γα 
μαρώτος Ύστερα, την ο νο γα βρὲ 


στη χαραματιά. 
Ὃν νὰ πανιασμένο το πρόσωπο, 
αι πμ μι. Υ Υ 


--.. ΓιάριινΤτ. 


Ξύπνησε µε το πρώτο Φως 


ότερα ο Φοβισή 


οσες Φορές τ 


ςσε 

Ξί πρ τιασε πρώτα µε τον Σά- 
ΑΙ σε ίδησης. ον οι τον τρίτο, ακολούθησε τον καμαρώτο ως στο 
γαι σε θέση να σηκωθεί. Ὁ πόνος το γη οσα ώσπου έφτασαν µπροστά στην καμπίνα του 
το ένιωθε σαν το Χαν Υδά άνιου. Εκεί, αν και βετεράνος και σκληροτράχη- 
δουλα. Κοντά του βρισκόι αξιωματικός, ο ύπαρχος δίστασε. Κανένας πάνω 
υ μπράντυ από το μπαρκέπτο Σωλ Τάβερνερ δε ζύγωνε τον καπετάνιο Λιουκ. 
ο είχε ανοίξει τη νύγ]ῃάρτιν δίχως κάποια νευρικότητα ή φόβο. Ο Πάουντ 
άν οιξε επιφυλακτικά την πόρτα, όπως κι ο καμαρῶ- 
ος, και µετά μπήκε στην καμπίνα κλείνοντας την πόρ- 
φελό µε τα δόντια και κατέβασε µια γερή γουλιά στα πίσω του. 
το δυνατό ποτό. Το ένιωσε να κυλά στο λαρύγγι!. ϱ Μάρτιν ήταν πλαγιασμένος στο δεξί πλευρό, µε 
σαν υγρή, χρυσαφένια φωτιά. τα Κλινοσκεπάσµατα κατεβασµένα ως τη μέση του. 
ΑΙ Ένιωθε καλύτερα τώρα. Σήκωσε πάλι το µπ' ταν µε το φανελάκι του, µε την αριστερή πλευρά 
κάλικαιόταν το άφησε ξανά κάτω, το μισό ήταν ἀδί του λαιμού του εκτεθειμένη. Ο Πάουντ στάθηκε εκεί 
Ἔκανε µια µεγάλη προσπάθεια να σηκωθεί από {κοιτάζοντας για πολλή ώρα την πληγή, µε το πρόσω- 
κουκέτα του, αλλά δεν τα κατάφερε κι έπεσε πάλ! πό του άσπρο σαν κιμωλία, ενώ τα χέρια και τα χείλη 
σω σχεδόν ανήµπορος και να σαλέψει. Το κεφάλι! του έτρεµαν ακράτητα. Μετά βγήκε πάλι αθόρυβα, 
βούιζε και βομβούσε σαν κυψέλη γεμάτη εξαγριώ Κλείνοντας πίσω του την πόρτα για δεύτερη φορά και 

γες μέλισσες. ανέβηκε σκεφτικός στην κουβέρτα. 

Έμεινε ξαπλωμένος εκεί, µισοναρκωµένος από, Φτάνοντας στο κατάστρωμα, έψαξεναβρειτονεα- 
πιοτό, µε ακαθόριστα και τρομακτικά πράγματα Ρό Σάµνερ και οι δυο τους έµειναν κουβεντιάζοντας. 
τριγυρίζουν στο κεφάλι, το μυαλό και το κορμί 1' | όνοι για κάμποσα λεπτά. Μετά ο Σάμνερ κατέβηκε 
πράγματα που ανασάλευαν και φιδογύριζαν μία. Ν καμπίνα του και, ανεβαίνοντας πάλι στην κοὐ 
Του, λες Και κάτι είχε χωθείστη σάρκα του και θέρι ον έριξε µια κλεφτή µατιά ολόγυρα. Μη βλέπον- 
ακριβώς στο σηµείο όπου τον σούβλιζε ο πυρήνας [ο ουχή, ΓΣ κάτω απὀ το σακάκι του κάτι δυο. 
πόνου, στους μεγάλους μύες του λαιμού του, στη! τ νι δὴ λο απ’ την παλάμη του και, κοιτάζοντας, 
μον ολοι εννοεις. 

᾿ ενο στ! ασσα. Καθώ 
ον βρήκε µια ώρα αργότερα ο φοβισμ είνο στριφογύριζε Ὅπου. πέρα τα. ραν Ἴρις, 
ὃς τ. ος Χτύπησε κάμποσες φορές ΤΠ. στο. λαμπρό πρωινό ήλιο πριν τα νερά το καταπιούν 
μαρώτο ες του δίχως να πάρει απάντηση, ξ Εἴτα. Ηταν οκαθρέφτηςτου γιατο ξύρισμα, που 
ση ο Ἡπσε τελικά ν᾿ ανοίξειτην πόρτα : Είχε πάρει από την καμπίνα του. 
Ῥαματιά. Ύστερα, την έκλεισε πάλι α' 3 πας ἐξιτοπρωί,ο Πάουντ κατέβηκε πάλι στην καμ- 
πι σου καπετάνιου, Τούτη τη φορά η φωνή του Μάρ- 


Και, µε πανιασμένο το πρό. εξενα 
ὕπαρχο Πάουντ. αμηρι 


ἠ σε στο δια 
πῆμα, Στο ἀχατομά τ ο Πάουντ άνοιξε την ῃ 
καὶ προχώρησε στο σαλόνι. Ο Μάρτιν ήταν τώρς που ο φοβερός πόνος είχε κάπως µετριαστεί 
πλωμένος ανάσκελα, µε το αριστερότουπλευρό Ένα λιγοστέψει κι άλλο καθώς τα καθήκοντα. 
σμένο προς την αντίθετη μεριά. 6 ι 
«Πώς αισθάνεσαι, καπετάνιε;» ρώτησε ο Πρ Φαρμάκι του, εκείνα τα τελευταία λόγια, οι ψι- 
«Κάπως καλύτερα», μουρμούρισε ο Μάρτιν, κ. ἐς συλλαβές στο αριστερό του αυτί όταν το κε- 
το καταραµένο πράμα!» Με το δεξί του. αντίχειρ της μαύρης είχε ακουμπήσει για µια στιγμή στον 
δειξεπρος την αριστερή πλευράτου λαιμού του, «ὤμο του, εκείνες οι συλλαβές που δεν ήταν Ἔμποε, 
{σα που µε πήρε λίγο ο ύπνος σήμερα το πρωί. έχιζαν ν᾿ αντηχούν αδιάκοπα. Ήταν σαν κάποιος 
τώρα ξύπνησα. Πάει καλύτερα ---το χειρότερο πῇ 
σε, νομίζω». 


ἕνα και πιο βαθιά στη συνείδησή του. 

«Ἔχω ακουστικές παραισθήσεις», γρύλισε μέσα. 

απ’ τα δόντια του καθώς κατέβαινε στην καμπίνα του 

μετά την καθιερωμένη πρωινή. επιθεώρηση μισή ώρα 

πριν το μεσημέρι. Δεν ανέβηκε πάλι στην. κουβέρτα. 

τα να πάρει τις μεσημβρινές. μετρήσεις στίγµατος. 

σχετικές οδηγίες Έμεινε πολύ μαζεμένος εκεί στην καμπίνα του, ακού- 

Ὁ Μάρτιν Είχε πει Ύοντας στους ψιθύρους που. επαναλαμβάνονταν πάλι. 

ότι ένιωθε. καλύτερα, κ ναι πάλι στο αριστερό του αυτί ---το αυτί πάνω από 
"το χειρότερο είχε ἃ Την πληγή στη σάρκα του λαιμού του. 

φοβερά ακὀ) ο. Ἠταν εξαιρετικά. ασυνήθιστο γι’ αυτόν, έναν τόσο. 

'' ζωντανό και δραστήριο καπετάνιο να κάθεται έτσι µα- 

μένος, παρατήρησε ανοιχτά ο. καμαρώτος της καμ- 

7 τοι πλ εξήγηση ωστόσο απείχε πολύ 

Ωι 7 πό το μυαλό του. καμαρώτου. Φανταζόταν. ότιη πλη- 

ο νο όταν ο Καπετάνιος βγήκε στο κατάστ κ Είχε Ξπηρεάσει αρνητικά τη διάθεση του Καὶ 

κ. Ὑότερα, το πρόσωπό του ήταν ϱ γιου, καιως. Εκείη διαίσθησή του δεν τον είχε γελάσει. 

μένο, ενώ στα μάτια του υπήρ; Άλλά το απλοϊκό μυαλό του καμαρώτου δεν µπορού- 

κανε. τους άντρες του να καταπιούν "Ένα φτάσει πιο πέρα. Σίγουρα θ᾽ αντιδρούσε µε δυ- 

Πτι ο. Έκανε Ευσυνείδητα το γύρο πἱ επιστία, θυμηδία και ειρωνεία έτσι και κάποιος του ε- 

στην τακτική πρωινή επιθεώρηση των 7,5) "σε την αληθινή αιτία γι αυτή την ασυνήθιστη. 

Αφηρηµένος και το συνηθισμένο ζωηρό 


28. 


ύτου. Ο. 
σιωπή και ακινησία του αφεντικού 


ᾧ ιά στην επεισοδιο 
Λιουκ Μάρτιν, για πρώτη Φορ. 
βατ ος νεο βολε! ος πάρει καθρέφτη από τον Ντέηβιντ. 


Ἔφαγε λίγο για μεσημέρι και αμέσως µετά, Ἰ» Καιονεαρός Σάμνερ έτρεξε ναβρειτον Πά- 
ο το τμ τησ καμπραςκνΕ οίσος και ες ος προιδοποιήσει ότιπιθανώς ο καπετά- 
κε πάλι σχεδόν αµέσως και ανέβηκε τη σκάλα τηςη ς να έβρισκε καθρέφτη στο επόµενο λεπτό. Ἠταν. 

ο προς πηηπίσα και ρου αίρει) λύ περίεργος να μάθει τους λόγους πίσω από την. 
Χοντας ανοίξει κάμποσα πανιά, αρµένιζε µε δρξ ρίεργη διαταγή του υπάρχου ναπετάξειτον καθρέ- 
κόμβους και βάλε. 0 Μάρτιν, σαν καλός ναυτικός, του. Είχε συμμορφωθεί, αλλά ήθελε και να ξέρει, 
ἦταν, βγαίνοντας στο κατάστρωμα έριξε πρώτα πί εδώ συνέβαινε κάτι το πολύ παράξενο. Ο Πά- 
Ματιά ψηλά στα ξάρτια, αλλά το ανήσυχο. βλέμμαίσυνττου είχε πει απλώς ότι ο καπετάνιος δεν έπρεπε. 
Χαμήλωσε αμέσως. Στο νεαρό Σάμνερ, που ἀγγιξίγαδειτην πληγήτου λαιμούτου, που ήταν αρκετά ψη- 
καπέλο του σε χαιρετισμό, έδωσε την Εντύπωση λά για να µην µπορεί να την περιεργαστεί δίχως κα- 
τα µάτίατου καπετάνιου του ήταν στραμμένα προ! θρέφτη. 

µέσα, Μάρτιν κάτι του έλεγε, «Πώς είναι αυτή η πληγή, κύριε Πάουντ;» τόλμησε 


«Θέλω να µου. δανείσεις τον. καθρέφτη του», ἕνα ρωτήσει. 
φωνή. «Έχει ένα χρώμα που θατο λέγαμε πελιδνό», απο- 


κρίθηκε αργά ο Πάουντ. «Είναι µια µελιτζανιά πληγή 
ου μοιάζει σαν ---δυο νέγρικα χείλη!» 

Πίσω στο σαλόνι, ο Μάρτιν άρχισε να βγάζει το 
ουκάμισό του, αφού έκλεισε την πόρτα που οδηγού: 
σε στην καµπίνατου. Ἠταν στα μισάτης προσπάθειας 
ὅταν άκουσε να τον καλούν ν’ ανέβει στο κατάστρω- 

ία. Με σχεδόν. Νντροπιασµένη έκφραση, λες και τον εἰ- 
Χαν πιάσει να κάνει κάποια. αδιάντροπη πράξη, ξανα- 
᾿κούμπωσε το πουκάµισό του και ανέβηκε τη σκάλα. 

ὉΠάουνττον περίμενε στην κουβέρτα και τον απα- 


ον ΤΟΠλΙ α΄ σχόλησεγια κάνα εικοσάλεπτο, με θέματατου πλοίου. 
Π ριστο, Ὁ Μάρτιν του έδωσε τις σχετικές οδηγίες µε την ίδια. 
του, αγόρεχτη. Φωνή, που ήταν τόσο πρωτόγνωρη σε ὁ- 


Περίμενε ἐν, ύροῦλους γύρω του. Ύστερα κατέβηκε πάλι κάτω. 
Το καθρεφτάκι που. είχε δανειστεί από τον Σλόουν. 

Καμπούγι είχε. εξαφανιστεί από το νιπτήρα του. 
Ἔ προσεκτικά να το βρει παντού. στην καμπίνα. 


του, αλλά δεν υπήρχε πουθενά. Κανονικά ἑ Ξ 
συμβάν θα ος Μάρτιν να ξεσπάσει. ρεσε το φανελάκι και µετά 
µαρρο από φοβερές βλαστήμιες. Τώρα Κάθισε κ; νο πουκάμισο. Ύστερα έσταξε λίγο 
σχεδόν απελπισµένα και κοίταξε ολόγυρα στρ μ ανάμεσα στα πελιδνά χείλη του. Χρειάστη- 
νι, µε μάτια που δεν έβλεπαν τίποτα. Όμως τ’ ᾳ οσπάθειες κάπου μισής ώρας, µε τις τραχιές 
του συνέχιζαν ν᾿ ακούνε κανονικά! Η φωνή μιλο ικές φροντίδες του υπάρχου --μπράντυ, τρίψι- 
αγγλικά τώρα, όχι πια ασυνάρτητες. συλλαβές ρμο των χεριών, χτυπηματάκια στους χαλαρούς, μυώ- 
εις καρπούς--- πριν πεταρίσουν τα βλέφαρα του 
Ιάρτιν και ο γιγαντόσωµος άντρας αρχίσει να συνέρ- 
εται σιγά σιγά. 
Ὁ Πάουντ του έκανε μερικές σύντομες ερωτήσεις, 
νή επαναλάμβανε: «Πήδα στη θάλασσα»! Ἰλλά βρήκε άσχετες και ακατανόητες τις απαντήσεις. 
..0 Μάρτιν έμεινε για πολλή ώρα καθισμένος αι, Του καπετάνιου. Θα έλεγε κανείς ότι ο Μάρτιν απαν- 
Ύστερα, καμιά ώρα αργότερα, µε το πρόσωπό το ούσε σε κάποιον άλλο, σε κάποια. άλλη φωνή. 
φαντάζει ρουφηγμένο, τσακισµένο και Θα το κάνω», έλεγε κουρασμένα πάλι και πάλι. 
λαμπερό φως του απομεὶ "Ναι, θα το κάνω!» 
κοβαμμένο σαλόνι. 


και πάλι, η 


Κληροτράχηλος γερο-Πόν, 
ία το βαρύ κορμί του καὶ 
ὁσωμος άντρας, πάνω απι 


γα φτάνουν ὢ που μιλούσε εκεί 
θερά σε κάτι μα στοῶν, άχα πότε πότε κο, Ἐς Εν Ἐκ ο νο ππ 
του τα λόγια του υπάρ; του. Και για µια ακόµη φ,, - ἔγρων, αλλάπολήοιγπ. 
ρα ῦνι νο γερο Πάουντ, μποτ μα Φωνή βρηχνῆ, «λαρυγγώδης αλλά καιλε- 

ύγει τν μ ἃ Ητα Ἡ 

ο άλσος, ἀκουστηκε τ ος αις σαν μικρού αγοριού --ἡ γυναίκας. Ο Πάουντ, εµ- 
ναι! Θα το κάνω! Θα το κάνω! άλι νωρίί β τος, άκουγε µε το αυτί του κολλημένο στην 

Ὁ Πάουντ τον επισκέφτηκε. το Μάι Ὁ ΤΟ βρί ρτα. Το σανίδι της δεν τον άφηνε να ξεχωρίζει τα. 
λίγο πριν την ώρα του δείπνου. Ο Μάρτιν εξακο Ία, αλλά ήταν κάτι µε συγκεκριµένο νόημα, αν ἐ- 
θούσε να κάθεται εκεί όπου τον είχε αφήσει, δε[χήκοινε από τους επαναλαμβανόµενους ήχους. Η φωνή 
τας σαν υπνωτισμένος και µε όψη εντελώς το ου καπετάνιου εναλλασσόταν µε τη λεπτή, λαρυγγώ- 
σμένη. ο δη φωνή και ήταν φανερό ότι επρόκειτο για κάποια 
«Θα φας, καπετάνιε ρώτησε διστακτικά ο: 6 ζήτηση, µε ερωτήσεις και απαντήσεις... Ερωτήσεις 
ουντ. Ο Μάρτιν ούτε που σήκωσε τα μάτια του. Τα; και απαντήσεις. 
λητου σάλεψαν ωστόσο καιο Πάουντ έσκυψεν’ [λα στο ος δεν υπ! 
σει τι έλεγε. Ναίκες υπήρχαν δυο ντου. 

«Ναι, ναι, ναι», ψιθύριζε ο Μάρτιν. «Θα το κάνα! 
το κάνω --ναι, θα το κάνω!» 


ιστή πόρτα δεν είχε 


τηση Και έτσι αναχώρησε πάλι αθόρι ου. Και όµως τώρα 


Κλείνοντας πίσω του την πόρτα. 
«Ὁ καπετάνιος είναι άρρωστος, Μακγουάιρ», 6 
ο Πάουντ στο μικρό καμαρώτο. «Μπορείς να μαζέ! 
το τραπέζι και τα. σχετικά και µετά να πας μπρό”. 
μόλις τελειώσεις». 


Ἡς µέχρι να τελειώσει απο, 
Ότερατον ακολούθησε ως έξω στο κατ εἴμ | ; ύ 

Ὁ καμαρώτος. φρόντισε να πάει εκεί όπου τι ο πι μποτ 

ο. Μετά ο Πάουντ ξαναγύρισε π το κάνω, θατο κάνω --» 


| θη 
-. Έξω από την πόρτα ο ὕπαρχος κοντοστά 


ιος είχε αρχίσει να σκαρ- 
Τη τ κτονία! Ώστε αυτό ήταν. 
! Και εκείνες οι φωνές! 
εται ότι η παρεμπόδιση από τον. προφανή του 
Ἱερέθισε τον Μάρτιν. Ο καπετάνιος είχε ζήσει 
α ζωή µαθηµένος να προστάζει και να γίνεται πάν- 
τε το δικό του. Δεν ήταν συνηθισμένος να του χα- 
σήκωσε το ΠΩ ύν τα σχέδια: η οποιαδήποτε αντίσταση στο καράβι 
ύ την . ο 
ΧΤ πόρτα ἄνοιξε απότομα και από µέσα βγήκε μούνη ἃ κα ον 
πετάνιος Λιουκ Μάρτιν. Τα μάτια του ήταν σαν γι; 
για και τυφλά, και άθελά του ο Πάουντ πισωπάῃνι 
μπροστά του. Ο καπετάνιος κοντοστάθηκε για μα. 
στιγµή στο κατώφλι της καμπίνας του, κοιτάζοντο π 
λόγυρα, ενώ τα μάτια του εξακολουθούσαν να ἐμ 4 
εκείνη την «τυφλή» έκφραση. Μετά προχώρησε γι] 
μή για τη σκάλα. Ο ύπαρχος τον είδε ν᾽ ανεβαίνει θανάσιμης μο- 
κατάστρωμα. Τα ρούχα του κρέµονταν άτσαλα πί ει να τραβήξει 
του, µετο πουκάμισο στραβό, το παντελόνι τουζι στή και τον Μάρ- 
μένο και τσαλακωμένο, όπως ακριβώς είχαν μείν' 
πό εκείόπου ήταν πεσμένος στο πάτωμα ή, µετά, 
ήταν καθισμένος και ζαρωμένος στη μικρή Καβὸς 
που τον είχε βάλει ο Πάουντ. 


Αυτό φαινόταν να! 

μέσα, σε λίγο πολύ καν. 

γόταν πάλι ΕΚ. 

δυο τους εναλλι 

να μεσολαβούν 
ιφνικά οἱ ομιλί 

κλείσει απότομα μί 


στους υποτροπικούς είχε πέσει πριν ο ον 
'' 


Επικρατούσε σιγαλιά, εκτός από το σούσοὂ, 
τερής πλώρης που έσκιζε τα νερά του ον πο 
Ρεῖου Ατλαντικού, πλέοντας µε δώδεκα 

ρα προς τη Βιρτζίνια. τᾷ 
᾽αϕνικά ο γερο-Πάουντ όρμησε πρ’ 


τρέμοντας ὡς τατρίσῃι ΤΟ ΠΑΛΙΟ ΣΚΟΤΑΔΙ 
λος πό, φρίκη της φς της Πάμελα Σόρτζεντ 
ΕΕ ΠΡΟ εκεί στο ζεστό από την τροπική αύρα, 4 
ο ο να συνέλθει αρκετά για να κοιτάξει 
ος [πε όπου είχε παλέψει µε τον κυβερνήτη 
Σωλ Τάβερνερ, η κουπαστή ήταν άδεια. Κανένα ( 8 
του Λιουκ Μάρτιν δεν τάραζε τη Φωσφορική γραθά 
του άσπρου αφρού που άφηνε στην πορεία του το; ; 
ράβι. 


ὑντικά µας τείχη 
σ᾿όλοτομεγαλείο 


Γ.Μ. 


παράθυρο της κουζίνας έλαμψε. ξαφνικά κατάλευ- 

από φως: η βροντή ακούστηκε σαν χίλια αόρατα. 
Νίνα σκίρτησε αλαφια- 
ἱπότομα στο σκοτάδι’ α- 
ὡς η βροχή κροτάλισε 


φώναξε ο ΄Αντριου από το λίβινγκ- 
υμ. 


«Δεν έχω ιδέα, Ακούστηκεσανο Κεραυνός να χτύ- 
σε το σπίτι», 


«Τώ 
| 


νήθισα. Τώρα δεν μπορώ να 
Χωρίς αυτό», Η Νίνα βγήκε από την κου. 


- (ατα το χώλ και ά 
πόρτα γα να κ γη στο σκοτεινό διᾷδ, ιυτή τη συνταγή δί- 
στ ρείμα Ἔα κοπεί σ’ όλα τα διαμερίσματα, 
« 

λωσε. 

οσα τη φωνή της γειτόνισσάς της. ῇ 


) Κουιζινάρτ».. 
ια τώρα. Μπορείς να τα. βολέψεις και δίχως 


Εδώ δε βλέπω τη μύτη µου». 

«Θ᾽ ανάψουµε κεριά. Θα σου ετοιµάσω μερικά. Κά- 
ἴου έχουµε κι ένα Φακό». Ο Άντριου έψαξε σ’ ένα 
ἵυρτάρι κι έβγαλε ένα κουτί σπίρτα. «Μπορούμε να 
η βγάλουμε και σαν πρόσκοποι. για ένα βράδυ». 


σολ ᾿ 
Αν Κον ογῶ, Μόλις πριν µια στιγµή έριξα µια 
απέξω. Δεν εἶδα πουθενά φως σ’ ολόκληροτος, 
«Να πάρει η ευχή», γκρίνιασε η Νίνα. «Μας πε 
πάνω που ετοίµαζα το βραδινό». 
«Τουλάχιστον το γκάζι λειτουργεί ακόµη. Ε{ο, 
χερή που δεν έχεις ηλεκτρική κουζίνα». 
Η Νίνα ξερόβηξε να καθαρίσει το λαιμό 
σκοτάδι την έκανε νευρική’ ο αέρας στο διάδ, 
φαινόταν πηχτός και βαρύς. Γύρισε μέσα στο δία 
σα κι έκλεισε την πόρτα πίσω της. 
Ὁ Άντριου ήταν ακόµη στην κουζίνα, σχημαϊχΚ. 
τας ένα νούμερο στο τηλέφωνο. «Ποιον παίρνεις" 
ρώτησε. | 
«Τηνηλεκτρική εταιρία. Εμπρός; Ναι, ήθελαν 
τήσω -- εντάξει, θα περιμένω». Έγειρε το Κορ’. 
πάνω στον τοίχο. Μια βροντή κουτρουβάλησε 
ουρανό καθώς η Νίνα πήγαινε προς το παρόθι 
άνεμος ούρλιαξε πάλι. Η βροχή φάνταζε σαν μία 
μένια κουρτίνα που ανέµιζε σχεδόν παράλλῆ 
Το ἔδαφος, ένα πανί που παράδερνε στη ! σή 
«Εμπρός; Ναι, ήθελανα μάθω --αχα.. Εἴ 3 
βόρεια πλευρά. Ναι». Ο Άντριου κοντοστὸ! ώς 
Ζο γρήγορα; Α χα. Εντάξει. Ωραία, Τα νο ή ος 


βασε το ακουστικό. «Έχει κοπεί µια απι ἔχουν ύύχτα, οι προκαταλήψει 
Ορούσενα δδειστην τηλει 


Η Νίνα τέλειωσε το μαγείρεμα του. φαγητού στο. 
[ρεμουλιαστό κίτρινο φως των κεριών. Ο Άντριου εἰ- 
Ε στερεώσει ένα στην κουζίνα, ένα πάνω στον. πάγκο 
άλλα δυο στο τραπέζι, μ᾽ έναν καθρέφτη από πίσω 
να διαχέεται καλύτερα το. φως. 
Ἡ Νίνα ανατρίχι 


ελ 
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ρ 
λους τόπους και η δουλειά του πος τα θε 
Ὀηθητικά εργαλεία που μερικο! νο τόσο σίγο ρα ρ. 
ΕΙ ὧς αυτονόητα. Η Νίνα ἘΠ είχε απομογὶ μαζί µε τη χορωδία. απποσα 
ν ἦ Χ σ- 
γαυτό- Ἐν ος Ὅς αλήθειες της ζωής α γροθιά ο ος λα πας ΞΕ 
τον ἐμούς την ψευδαίσθηση ὅτι ἕλε, ος 1 σκίρτη! 
του είχε δηµιι » φώναξε. 
σον ο το έστρωσε το τραπέζι και µετά έφερει, ΕΑ ενα συνήθως η Ρόζαλι χτυπούσε 
ποι Κιένα κασετόφωνο που τ’ ακούμῃ πολύ δειλά και διακριτικά. Ὅταν η Νίνα άφησε πίσω 
δίπλα στα κεριά, «Δεν είναι Κι ον ΤῸ τῃςτοφως της Κουζίνας, ο αέρας την πλάκωσε βαρύς 
Ῥομαντικά, θα λεγα. Θα πρεπε να το κάνουμε πιο -από παντού και φοβήθηκε πάλι. Ανοιξε την πόρτα. 


χνά αυτό». «Ἔλα, πέρασε μέσα». 


υάρχισενα διευ- 
νι του. «Ὑπέροχο!» 


σε στην κουζίνα, βάζοντάς τ 
ριές, εκείνος έβγαζε το στον ΄Αντριου. 

Καθώς η Νίνα μετέφερε τα πιάτα στο τραπέζι οι «Είμαι καλά τώρα», είπε η Ρόζαλι. «φταίει αυτό το 
Ραυνός μπουμπούνισε πάλι. Πάντοτε την τρόµαζα σκοτάδι. Νο (ζω ότι μ᾽ επηρέασε. Φοβήθηκα για τα : 
καταιγίδες" και τα σκοτάδι. καλά». 

Χώρο ήτι ὦ Η «Δεν τρέχει τίποτα. Θα πάρεις µια πιπεριά;» 

Ἡ Ρόζαλι κούνησε. αρνητικά το κεφάλι της, αλλά 
δέχτη. ε ένα ποτήρι κρασί από τον. ΄Αντριου. «Δε θα 
ντομάτας. πρεπε να σας ενοχλήσω, αλλά δεν. άντεχα να μείνω 

«Έχοι! . Ἤμουν έτοιμη να πάω στου Τζεφ, αλλά το 
Φωνή το ον συμβούλεψε τον κόσµο να µην κυκλοφο- 
Μια σκοτεινή "Εἱ στους δρόμους ---ο αέρας γκρεμίζει δέντρα». 
μη να την τυλ Ἕ Ὃ 5 [ο «Πού είναι η Λιζάν;» 


ΜΜΕ“ 


4 ΜΠΑΜΕΛΑ 3) 


ιάλλι 
ένας φακός, έτσι το πράγμα µε βρήκε μάλλο 
τοίμαστη». ᾿ 
Ο Άντριου χαμήλωσε τη μουσική -- ο στη 
γιά φάνηκε να γίνεται πιο σκοτεινή. «Το ένιωσα. κ 
γώ», είπε η Νίνα. «Μ’ έπιασαν ρίγη ενώ ερχόµουι 
ανοίξω την πόρτα». . Ε 
«Επηρεάζεσαι πολύ εύκολα», παρατήρησε ο 
Τριου µε αφύσικα δυνατή φωνή. 

«Ἔνιωσα µια πα 
γή. Το φως του κει 


᾿Φνικά έπιασε το. προειδο- 
Άντριου. «Παλιά παραμύθια. 


«Εκτός από τα χρόνια 
η µου τη ζωή». Η υπό- 
Ἠετακομίζοντας σε τό- 
Φως, αλλά εκείνη είχε 
άμεσα σε ξένους. 


παχ έφτασε στο τέλος της και ο 
"Άντριου έκλεισε το κασετόφωνο. 
«Ακόμη να Επισκευάσουν. Εκείνη τη γραμμή», είπε. 
η Νίνα. 
«Ίσως η καταιγίδα να εἶναι χειρότερη απ’ όσο, περί. 
μεναν», η φωνή της Ρόζαλι σήκωσε αντίλαλους στην 
πει τίποτα! Δεν ήξερα ότιη γυνό Κουζίνα. Το δωμάτιο έδειχνε πιο. σκοτεινό: το κερί 
ιο πλούσιο λεξιλόγιο. Ύστερα στην κουζίνα είχε σβήσει. Η σκιά στη γωνιά έμοιαζε 
ἵβινγκ-ρουμ έγινεπιο κρύο, Κάτι ανάσαινε στο σβέ). τώρα ΗΕ τερατώδες πουλί: οι φτερού. 
κο µου και μετά µου φάνηκε σαν ν᾿ άκουσα έναν αν’! 
στεναγμό, Ύστερα σκέφτηκα ότι αν δεν έφευγα αἩ 


τει, θαήμουν σαν το η] 
ρούσανα νο οντίκιστηφάκα-  ότιδοθαμ 


᾿Χάρα» ρώτησε η Νίναυ 


Ὑπάρχει ένα αρωματικό στο λίβινγκ-ρουμ», είπε. 
σηκώθηκε. «Θα πάω να το φέρω». 


«Θα ήταν καγένᾳ ρεύι 
ία αέ, 
ντας μια αόριστη. ον 


«Τούτη 
ιΔι ἥτι 


έτοιμη να 


μ γα τραβιούνται. 
᾽ς να µας λένες παλιός. 


Ὕας θρύλος εδώ, ὁτ' 
αστάθηκαν σε τούτη 


ον νά η Ρόζα Ἱ έ αι δε σηκώνεις ποτέ 

ο. εκ” ὀ,τιμπο͵ ξεσκονίσεις». νο να πά- 

πότη µέραπου ΕΗ ΠΣ αυτός είναι ο καλός κι εγ(! µια ανάσα, νιώθοντας σαν μεθυσμένη, έχοντας. 5 

παρ θόλος” στιγμ ᾽αγεί από εκείνη την πνιγηρή αίσθηση του βά. 

θα της λέει ότι εγώ έφταιγα για όλα». ους. 
ΗΝίνατρα! 
ζαλι διατηρού. 


το ήθελε», συνέχισε η Ρόζαλι. «Κατάφερε να μου 
Φέρει στο δικαστήριο και οὔτε που το πήρα Χαμπάρι. 
Νόμιζα ὁτι απλώς ήταν καλός μαζί µου κι έτσι την πά. 


τησα στο διακανονισμό --ἠξερε ότι δε θα το πολε. 
μούσα». 


μη», είπε. «Θαπρέπεινα έχουν επιδιορθώσει τη γραμ. 
μή ως τότε», Η Νίνα, 


πρόσωπό του. Χορωδίας που τραγουδούσε ύμνους προς το Θεότρε- 
Ὅ φως του φακού. «Κάτι με ύ 
πό κάτω ένα χοντρό βιβλίο 
εζάκι του. καφέ. 
να γονάτισε δίπλα του, Εκείνος 
υτρίβοντας το κεφάλι του, «Καλύ- 
Ὁ ένα ράφι», του είπε. 


Ὁ µε τέτοια κοσμοχαλασιά». 
μουν ψι 

Ίου. 

Η Ρόι 


πα ζαλι σήκωσε το κεφάλι. «Δηλαδή, τι θες να 
τ 


«Δεν αντέχω αυτή τη μουσική που Εν η «ά, µου. ι άσω σε κάποιον». 
--δηλαδή, ο Θεός να την κάνει μου καλα Ὁ Άντριου μιλούσε στους επισκέπτες και η Νίνα. 
«Γιατί; τι έχει ἡ μουσική µου, παρακαλι) ρούμπ αναγνώρισε τις φωνές της Τζιλ και του Τόνυ Ληβάι- 
«Είναι σκέτα γκαρίσματα. και ντραμπα!ὶ ον, τ τας. Η μικρή κόρη τους, η Μέλανι, μπήκε πρώτη στο 
ένα τέλειο παράδειγµα ανθρώπινου πρωτογ. μοι ία, κάθισε στη µια άκρη του καναπέ και άρχισε 

ι κακοφωνίας». να κάνειπιπίλα το δάχτυλότι ς. Η μουσική ακουγόταν 
λεω Φαντάζομαι να θεωρείς τις κλαψωδίες Ἐ πολύ αργοκίνητη καιι Π Νίνα έκλεισε ομσ 
σου καλύτερες». «Μας συγωρείτε», είπε. η Τζιλ ενώ σωριαζόταν σε 
«Μην τις λες κλαψωδίες». . Ἡ μια πολυθρόνα. «Λε θέλαμε ν᾽ ανέβουµε πάνω, αλλά 
ο η Εριμάρ η ΒόζαλΡΗ ΡΙΚ. ο πός νὰ το πων. 
τα κομμάτια είναι δια». ρω, είχατε αρχίσει ν’ αγριεύεστε», συμπλήρω- 

«Πώς μπορείς να το λες αυτό;» ῇ σε η Ρόζαλι για λογαριασμό της. «Γι’ αὐτό ακριβώς. 

“Δεν το κόβετε, λέω γω!» φώναξε η Νίνα. Η Ρόζαλι Ἡ ήρθα κι εγώ», 
βούλιαξε πίσω στον καναπέ: ο ΄Αντριου βολεύτηκε Η Τζιλ χαμήλωσε τη Φωνή της. «Το τραπέζι στην 
στο πάτωμα, ακουμπώντας το μπράτσο του στο τρα: τραπεζαρία µας άρχισε να. κουνιέται ---ειλικρινά, μα 
πεζάκι του καφέ. «Δε χρειάζεται ν᾿ αρπαχτούμε κιό. το Θεό! Ύστε υστερική. Τσίρι- 
λας». Το στομάχι της Νίνα ήταν σφιγμένο κόμπος από 
την υπερένταση : αναρωτήθηκε αν οι γεμιστές πιπε- 
ριές τής είχαν προκαλέσει. δυσπεψία. «Η μουσική εἰ- 
γαι απλώς θέµα γούστου». 

Μία αστραπή φώτισε. Φευγαλέα το δωμάτιο: το 
μουστάκι του ΄Αντριου. Φάνταξε κατάμαυρο στο πρό: 
σωπότου. «Θέμα. γούστου, αυτό να λέγεται», γρύλισε. 
«Καλού γούστου και κακού γούστου». φ 

Πριν η Ρόζαλι απαντήσει στην πρόκληση, ο ν΄ 
ἴβιου άνοιξε πάλι το κασετόφωνο. «Με συγχωρείς, 
Ρόζαλι», της είπε. 

«Δεν τρέχει τίποτα. Κι Εμένα µε συγχωρείς». 

Ἡ Νίνα άκουσε βήματα στις οσο και µετά ένα 
Χτύπημα στην πόρτα τους: ένα παιδί τσίριξε απέξω. 
«Θ᾽ ανοίξω εγώ», εἶπε ο Άντριου. “1 

Όταν βγήκε από το δωμάτιο, η Νίνα έγειρε προ 
Ῥόζαλι. «Δε μιλούσε σοβαρά», της είπε. φ' 
-“Τοξέρω. Κιεγώνιώθω καλύτερα τώρα. Έτσι, ξα' 


«ΟΙ Ο Χάρι 
Φαντάζεσαι;» 
«Τους άκουσα. Φαί τ ὖ 
Γιο Ὕεται ν᾿ αρπάχτηκαν για τα 


“Ἔφερα λί 
τας στο 


παίξουν 
τους κολλάει και νὰ τούς. αφήσει να ΤΉΝ 
εο ΄Αντριου. | µρησε ο Τόνυ, 
ος τους πληρώνει», η ΠΠ αδύνατα κα. 
κοντας τα χέρια του γύρω απ! 
νιά του. ύ ν έχουµε καται. 
«Καιβέβαια δὲν µποοονα Ῥγαίναμε ὕστερα από 
γίδα την πρώτη οι ζιλ. «Καιμάλλον θα γερά. 
μήνες», ἐλεγεπικρόχολαη. Ένα Ῥγούμε. Αυτό να σοι 
προ ινάκλαση από δυο φλογί. 
πι σες ΟΝ Ἐς ιλ. «Μην αποκτήσεις πο. 
τσες έπαιξε στα γυαλιάτης Τζι σπορ νο 
τέ σου παιδί πριν κάνεις πρώτα όλα! ο ος 
γεις στη ζωή σου, γιατί μετά αποκλείεται μείνει 
καιρός. Και µην. περιμένεις καμιά βοήθεια από τον άν. 
σ᾿ αυτό». 
ισα. φώναξε από τη γωνιά του ο Τόνυ. 
«Γιατί, ψέματα λέω,» 
η έχω τη δουλειά µου. Βοηθάω. όσο µπο- 
ὦ τα Σαββατοκύριακα». 
: «Ἐσύ ΠΝ εκείνος που φαγώθηκες να παρατήσυ 
τη δουλειά μου». 
«Γιατί θα µας κόστιζε περισσότερο αν τη σὶ 
χιζες». τ. 
«Καιτι μ' αυτό; Η ψυχική µου ηρεμία δε μετρά 
θόλου για σένα;» 

«Τζιλ! Εσύ τη σιχαινόσουν εκείνη τη δου, 

«Τουλάχιστον ήμουν μαζί μ’ ενήλικες. Τώρ' η 
τεύω να ξεμωραθώ και η ίδια. Το περισσότερο τ 
Χρησιμοποιώ το μυαλό µου τώρα είναι για να συΥ ὃν 
γω τα προσόντα της Δυναστείας μ᾿ εκείνα 
- Ντάλλας». 

«Μα ήθελες παιδί, Τζιλ». 

«Εσύ το ήθελες!» ᾿ 

Ῥεις ποιο είναι το πρόβλημα µε σένα: 


υνό- 


λειά». 
α κον' 


ΠΝ 


Η Μέλανι ζάρωσε στη θέση τι 

ης, σκεπάζοντας το. 
κεφάλι µε τα Χέρια της. Η Νίνα έτριψε. μίσει 
της: το δωμάτιο ἦταν τόσο κρύο! Κάτι θρόισε και ᾱ- 
κουσε ένα τρίξιµο. Κάμποσα από τα βιβλία έφυγαν α- 


πότα ράφια κι έπεσαν στο πάτωμα: ἡ 
στην πλάτη. μα" το ένα τη χτύπησε 


Τινάχτηκε πάνω. Κά 
μέσατης, έρπονται 


Ὕκη να μαζεύεις τό. 
ανέβαζε τον τόνο. 
ε κάνει κιόλας δυο. 


Χτη, 
ο. διάολο!» 
5Ε ἕνα µπουκ. 
Άν ο 
ἡ Ῥιου ήρθε δ) 7 
τ ἵπλα της. 

Ἱ ἡδκάδον λώνικό λαο 
Της βροχής στο. πρόσωπό της. 


γρύλισε η Νίνα, «Κάποιοι 

Ι. στην αυλή μας». μ»- 
ξε το τζάμι και με- 
ου. Η Νίνα ένιωσε. 


ἠθε) 1ο». 
Ἡ Νίνα έγειρε στο περβάζι του παραθύρου. Οι πι- 
κρόχολες Φωνές τους ακούγονταν απόµακρες, τα 
σκληρά λόγια αχνά. Το δωμάτιο ήταν πιο ζεστό τώρα, 
σαν ο θυμός των φίλων της να είχε διώξει την παγω- 
γιά. Κοίταξε προς τις σκιές που τρεµόπαιζαν κοντά 
στον καναπέ, ξαφνιασμένη που ανακάλυπτε ότιη αγα- 
θησετο δεύτερο, πί ος πα Ρόζαλι έκρυβαν τέτοια έντονα 
ενα συναι τ 
ον εν στην αστυνομία», εἰπε. Ο Άντρου κατέβασε μονορούφι το κρασί του, ἆ- 
Δε γίνεται», πέταξε ο Τόνυ, «Οι γραμμές είναι κομ. πλωσε το χέρι στο μπουκάλι και γέμισε πάλιτο ποτήρι 
ένες. Προσπάθησα να σας τηλεφωνήσω πριν έρθοι. του. Μια πνοή αέρα γαργάλισε το αυτί της Νίνα. «Ἡ- 
ο πάγων. } πιξ αρκετά». Ἡ φωνή ήταν τόσο σιγανή που μόλις και 
ς Ο Άντριου έσβησετο φακότου. «Τους έχω ξαναδεί την άκουσε. Γύρισε απότοµα και κοίταξε ολόγυρα, 
αυτούς τους τύπους. Πρώτη φορά συμπεριφέρονται «Δεν το σηκώνει. Ποτέ δε σήκωνε το πολύ ποτό». 
σσ, Πριν μπορέσει να εντοπίσει από πού ερχόταν Πφωνή, 
Ἡ Μέλανι κλαψούρισε κάτι και µετά άρχισε να η (ΕΝ την είχε κυριέψει και έσφιξε τις γροθιές της. 
κλαίει, «Σουτ!» της φώναξε η Τζιλ. Η Μέλανι άρχισε ο ου γονάτισε, χτυπώντας. Ννευριασµένα το 
να ορύεται. «Σκασμός!» 4 ΡΕ τ Φωνο. «'Αδειασαν οι μπαταρίες, πανάθεμά. 
Η Ρόζαλι ἅπλωσε το χέρι της στη μικρή, προσ Ὄρ να φέρεις άλλες». 
θώντας να την καθησυχάσει. «Μην της Φωνάζε Θες (χουμε άλλες», απάντησε ξερά η Νίνα. 
έτσι». «6 5 να πεις ότι δε φρόντισες ν᾿ αγοράσεις;» 
αγόραζα αύριο». Κυριολεκτικά ξεφώνισε. τις 


ίδια σου 
τ σε το χέρι του καὶ ένα 


στον τοίχο του κτι 


λέξεις. «Ἔχει ή 
Ἡ ο ᾿ς την απαίτηση να θυμάμαι τα πάντα, 
η Τζιλ. «Εσυ τουλάχιστον ξεφορτώνεσαι τη Ο Ἄντρι. - ΤΗΝ 
τε πότε. Πώς σου φαίνεται η ιδέα, Τόνυ; Θα σου Νίνα ος οτος τ ο αν ο. ι 
Χωρούσα και την κηδεμονία». Ψος πρόλαβε και το τρύβη τὸ μεν τι, αλλά εκεί- 
«Βούλωσ’ το, Τζιλ». Ἴ ηξε πίσω. 


«Ἠπιες πολύ, Άντυ». 


Ά 5 ; 
τό ντεπαράτα με». Αδειασε το. ποτήριτου. προκλη- 


«Θα πλήρωνα και τα έξοδα ανατροφής ΠΣ Ὅν 
Ο Τόνυ διέσχισε βαριά το δωμάτιο. «Σκάσε, ] 
πάρει... ας 

«Δεν καταλαβαίνω γιατί παραπονιέσαι», ο ὅτε 


ή {χα περίσ' 
Ρόζαλι στην Τζιλ. «Εγώ μακάρι να εἰχι κατοραμθνη, 


Χρόνο µε την κόρη µου. Αλλά εκείνος ο 
Ὁ Έλλιοτ φρόντισε πρώτα να βρει κάποια ο’ 


«Θα καταντήσει µεθύστακας, σαντον πατέρα του τρόπος να 
ήρισε η φωνή. { ει από µέσα 
ος ας τ τον πατέρα σου», είπε η ος «Θα «Έχει δίκιο», 
καταλήξεις στο νοσοκομείο από το πο πας ἃ 

«Για ὀνοματου Θεού, απλό κρασάκι είναι!» Ὁ Ἂν. 
τριου στάθηκε σταπόδιατου. «Κιεγώ δεν ξέρω πόσες 
Φορές µου ήρθε η διάθεση να πιω ένα. ποτηράκι παρα. 
πάνω και άλλες τόσες φορές κρατήθηκα. Εσύ και η 
γκρίνια σου! ΄Αει παράτα µε. Θα ήθελες να µε δεις με. 
θυσμένο, έτσι; Μόνο και µόνο για ν᾿ αποδείξεις ότι έ. 
χεις δίκιο». 

Ξαφνικά η Νίνα άκουσε τη στράκα από ένα χαστού- 
κι. «Α, το κάθαρμα!» τσίριξε η Τζιλ. «Άρχισες τώρα 
να χτυπάς και γυναίκες! Αντε, λοιπόν, ξαναχτύπα 
μεν, 
κθ᾽ αρπάξεις κάτι πιο χοντρό από χαστούκι την άλ- 
λη φορά», γρύλισε ο Τόνυ. 

Στη Νίνα ήρθε να βάλει τις φωνές. Η φωνή ψιθύρι- 
ζε πάλι. «Η Τζιλ πάντα βάζει την τηλεόρασή της πολύ. 
δυνατά. Και ο Τόνυ ξεχνά να κουρέψει το κοινόχρη- 
στο γκαζόν. Κ 1η Μέλανι αφήνει τα παιχνίδια της στις 
σκήλες». Ἡ Νίνα σκέπασε τ᾽ αυτιά της, αλλά εξακο- 
λουθούσε ν’ ακούει τη φωνή. «Παραδέξου το», έλεγε 
η φωνή. «Τους μισείς». 

«Ὄχι!» φώναξε η Νίνα. Η Μέλανι είχε σταματήσει 
Το κλάμα: οι πνιχτοί λυγμοί που ακούγονταν τώρα, ᾱ- 
νήκαν στη Ρόζαλι. «Πρέπει να τα σταματήσουμε ὀλθ 
αυτά!» Ένιωσε ένα σουβλερό πόνο στο στήθος, πο! 
Της έκοψε την ανάσα. Το δωμάτιο ήταν πιο σκοτειν 

τώρα’ οι τοίχοι έτριζαν από τις απότομες σπιλάδο; 
του ανέμου απέξω. «Ποτέ δεν ξανάχαµε τέτοιους κ' : 
βγάδες --τι µας έπιασε σήµερα» Ο πόνος έγινε Ἠι. 
δυνατός και κάθισε σφίγγοντας την κοιλιά της. ἢ, 

σούσε τους πάντες σ' αυτό το δωμάτιο και ὁ μ' 


ησε. Πήρε μια βαθιά ανάσα: 
ριν, τώρα ήταν. ανάλαφρος. 


1 τις ακούσαμε όλοι», 

ο για να σφίξει το χέρι του Αντριου. 
πα για να πάρει µια ανάσα και η 
ο σὰ το «Βράχο των. Αιώνων», 
οι Ρεύματος», συνέχισε ο 'Αν- 
τ υκήςμιὰ Κτρισμός να λειτουργεί σαν κά- 
εἴρος. ὮΝ 'γείας που, Κρατά μακριά το κακό. 
ΧΡεωμένοι να. καταφύγουμε σε πιο 


ορφὲς μαγείας». ο χέρι έσφιγγε το 
ΠΗ ολα τσ οδα σταματούσαν τα 
κεφάλιτης, σαν να. ο τος Ποτέ δεν είχε πιστέψει, 
τραγούδια για να το λις δν της και ακόµη κι εκεί. 
στους μύθους των παππι σοβαρά. Τώρα θυμόταν ι. 
νοι δεν τους έπαιρναν ΣΤ πετούσαν σε δωμάτια, 
στορίες για αντικείμενα που!συνήθωςγονταγ γῇ 
για σποραδικούς ΓΟΥΡΙ αμπάρωναν τις πόρτες «Αποκλείεται», δήλωσε η Τζιλ, πλησιάζοντας στη. 
ται και γι. νθβύτοιὦ από το σκοτάδι. µικρή Και απλώνοντας µπροστά σαν ασπίδα το ένα. 
τους για να πος είπε ο Τόνυ. «Για όνο. μπράτσο της. 
(ΣΣ Ἐν πηι Ἱκοστό αιώνα!» Τώρα η Ρό- Η Νίνα προχώρησε πι 
µατου Θεού, ούμε ον κτική Χάρη», µε τη φωνή Τ᾿ 
«αλ τραγουδούσε το μον ον σε ενώ και άλλα πιάτι α ράφια τους. Α- 
ΣΕΝ ον νι ΠΗ πιάτο έσπασε στο πάτωμα. πλωσε το χέρι να πάρει την τσάντα της, 
ρί τρα. αἰ ύ 
,οκεέέοθηος, ῇ ἑαπὸ ἀρον τ. 
ενή αράδα) ᾱ 
μὴ να ως σαν να βρισκόταν στο ΠΟ καν πιο τι 
δίνης’ αθέατα πράγματα στροβιλίζονταν ΠΝ πο] 
της, Η Ρόζαλι συνέχιζε να τραγουδά ενώ ο νεος 
άναβε πάλιτο κερί. Οι τοίχοι, ένιωθε. η Νίνα, Ἵτα πρ 
µοινα βουλιάξουν. πλακώνοντάς την. Ό,τι κι 7 "οι 
χε εκεί μαζί τους, δεν μπορούσε να {ΠΠ μι 
λίγους απλούς ύμνους και προσει Ιχές. υ, 
: «Πρέπει να φύγουμε από δω», δήλωσε ο ο ἃ 
«Ἡ Νότια Πλευρά έχει ακόµη ρεύμα. Θα πρέπει 
μαστε ασφαλείς εκεί», ὑ επι- 
«Δεν μπορούμε», απάντησε η Τζιλ. «Είναι πο 
κίνδυνο. Ειδοποίησαν τον κόσµο να μην κω ΚΠ». 
στο δρόµο εκτός κι αν είναι για µεγάλη αν. πρέπει 
«Τούτη είναι µεγάλη ανάγκη. Νομίζω ότι ἘΠ από 
γα μπούμε στ’ αμάξια µας και να πάρουμε δρ' 
ο δω». 


ρική. πόρτα, ο. άνεμος σχε- 
ρπαξε αι Ἵ 
Τὴν τσᾶν ξε από τα Χέρια της. Ο Άντριου πήρε 


και άι ά 
του αυτοκιγήτο ρχισε να ψάχνει για τα κλειδιά. 
τους. 


του. Η Νίνα έκλεισε την πόρτα πίσω. 


5 Άντριου { 
η της έδ. 
να τρέχει, προ |ς έδωσε πίσω την τσάντα καὶ άρχισε 


πάλι 
«Όχι, φώναξε η Ρόζαλι μόλις ο Τόνυ ανέλαβε “το αμάξιπου ήταν παρκαρισμένο στην 


58. - 

δρόμου. ΜΙ λα ἄ 4 ; πισε δεξιά κι αρι- 
ποτ σχηματιστεί στον κήπο, φτάνον. Ῥά. Πήρε τροφή, προς το νότο. «Θα τα 
τς τ ον πεζοδρόμιο. Η μπόρα τη μαστίγωνε, κάνογ. θάρρρυνε ο Αντριου. «Δε μένει 


. Πιο κάτω ό 
ύ ολλήσουν στο κορμί της. μος ακόμη». : 
τ δρ ο ἕνας ος στεκόταν στη βεράντα έξω Το μοτέρ έσβησε. Η Νίνα γύρισε το κλειδί, πατών- 
από ᾱ πι του και έσκουζε. Η Νίνα δεν μπορούσε. τας το πεντάλ του γκαζιού. «Φτου!» Η μηχανή πήρε 
τ διακρίνει τον υπόλοιπο δρόμο: ο ουρανός, αν και για µια στιγµή αλλά έσβησε πάλι. «Τι έπαθε τώρα!» 
σκοτεινός όπως ήταν, φαινόταν κάπως πιο Φωτερός «Μακάρι να Ἔερα». 
από τη γη. «Ξέχασες να το πας στο συνεργείο. Σ’ 
Οι αστραπές φώτιζαν το δρόμο της. Ἕνα ζώο, που αλλά το ξέχασες». 
ζάρωνε μεζεμένο κοντά στο κτίριο, της γάβγισε. «Ὁ. «Δεν είχα. Χρόνο». ; 
σκαρ»,του φώναξε, αναγνωρίζοντας το κοντοπόδαρο «Πανάθεμά σε, Άντυ». Έκανε να τον χτυπήσει και 
μπασέ των Ὁ ᾿Χάρα. Αναρωτήθηκε τι γύρευε το ζώο Εκείνος της ἅρπαξε τα χέρια, κρατώντας, την πέρα. 
εκεί έξω. «Α, το δύστυχο». Προσπάθησε να τον κλοτσήσει. 
Το σκυλάκι σάλταρε πάνω της, δαγκώνοντάς τη η Την τράνταξε. «Θα πρέπει να περπατήσου- 
στο πόδι. Νύχια και δόντια άρχισαν να γδέρνουν το [59 ἘΞ ἘΠ εἰν’ όλο». 
Τζην της. Η Νίνα το κοπάνισε µε την τσάντα της, χτυ- : τ τ ' 
[πο σκυλί στο κεφάλι και τιναζοντάς το πάνω ος ἤδη μουσκίδι, τι αλλάζει; Έλα». 
στην πόρτα. Ὑήκαν από το αμάξι. Καθώς έτρεχαν προς το πε- 
ᾗ ] ζοδρόμιο, ο άνεμος Οὔρλιαξε απότομα και µόνο που 


το είχα πει, 


Ο΄Αντριουτην έσφιξε απότο. ὦ 
ζ μπράτσο, οδηγώνται 
την σ᾿ εκείνο το. σκοτεινό δρόµο. Ην ; 


Μια σκοτεινή μάζα ανθρώ 
ρώπων ανασάλευε μπροστά. 
στο εμπορικό Κέντρο: η Νίνα άκουσε τον. πάταγο απὀ 


Ένα πλήθος. Είχε μαζευτεί μπροστά στα κατασκό. 


τει 
ας μαγαζιά. Μερικοί ήταν κιόλας μέσα, πετώντας 
5 σπασμένες βιτρίνες. ρούχα, µικροσυσκευές. 


και μπουκάλια σ᾽ εκείνους ποι 


ο, κοντοστάθηκε. Η Νίνα τον τράβηξε από 
το μπράτσο. «Καλύτερα να συνεχίσουμε!» του φώνα. 
ξε. «Όπου να ΄ναι θα πλακώσει η αστυνομία». Σειρή. 
γες συναγερμού που λειτουργούσαν µε μπαταρίες ἑ. τούσε το διπλανό μαγαζίμ 
σκουζαν και ούρλιαζαν΄ ο όχλος ξέσπασε σε ιαχές κα. μίζω ότι μπορώ νατα κατα, 
θώς ένας φούρνος Μααν σεις». 
μέσα από µια βιτρίνα. Η Νίνα κοίταξε βιαστικά ολόγυ- «Φρόντισε να σωθεί: Ἷ ᾽ 
ρα και αναρωτήθηκε πού ήταν η αστυνομία. «Όχι!» φώναξε η πμ. Ἠημοος η φωνή. 
Ἕνα άλλο μπουλούκι φάνηκε να τρέχει προς το μέ. χή καθώς τραβούσε τον Άντυ μέσα από ἘΣ οσα 
Ρος τους’ η Νίνα και ο Άντριου βρέθηκαν ξαφνικά στη πάρκινγκ, προς το δρόµο. χώροτου 
μέση του πλήθους και άρχισαν να παρασύρονται θέ. Κο αράδα) 

λοντας και µη προς τα μαγαζιά. Η Νίνα άπλωσε το χέ- ἵνεμος είχε κάπως κοπάσι Ἷ 

ρι για τον άντρα της αλλά έπιασε αέρα. έπεφτε πιο αργά. Τα τε αεθοίοοη ΝΗ ῃ 


«“'Αντυ!» Πάλευε να παραμείνει όρθια στα πόδια 
της, φοβούμενη ότι θα την τσαλαπατούσαν αν έπε- 
φτε. «Άντυ!» 

Μια τοστιέρα πέρασε πετώντας από δίπλα της, 
Χτυπώντας µια άλλη γυναίκα, που έπεσε και χάθηκε. 
Μερικοί από τον όχλο είχαν φακούς, κρατώντας τους. 
σαν να ήταν πυρσοί. Μια κοπελίτσα πέρασε τρεχάτη 
από δίπλα της, µε την αγκαλιά της γεμάτη µε τζην. 
[ίνα ἅπλωσε τα χέρια της και αρπάχτηκε από ένα 

γάκι ει ή  ὀγλος συγέχιζε σαν κύμα προς µια κά’ 
βα µε ποτά προς 
Μερικοί ἦταν πεο.ιένοι στο πεζοδι͵ - ἀκουσε 
σμένοι Ῥόμιο' 
Βογγητά. Οι αστραπές φώτιζαν σπασμωδικά τη σκη΄ 
- νῇ. Στη Νίνα φάνηκε ότι είδε µια μαύρη λιμνούλα από. 
μις τ Πενν μου καιπροσπάθησε. 
Ε ναταχύ- 
..0 Άντριου ήταν λίγοπιοπέ ταγής. νι Ἄντριου την καθυστερού. 
πέρα, πεσμένος καὶ ες , λισε. ’ ρούσε. «Δε 
Έσκυψε από πάνω του, προσπαθώντας να τον σηκώ" ριζε. ανεβαίνοντας κάπαν σμένος δρόμος 
"ήταν φραγμέ- 


ἝΧΕδόν μηχανικά, απορώντας 
Εν εἶχε πει καμιά για χρόνι 
! τώρα τόσες, ον 


ώς ν Ὅν δρόμο. 
ον Ἰακρίνοντας πέ! 

σχεδόν μψη. «Φως!» ορ Εμ. 
Ῥούσε τώρα να διακρίνει α: 


ία 
νος από ένα φορτηγό ΠΙΟ] πλεκτρικής εταιρί 
χώρησε προς το φορτηγό. τ αγπαμ μασ 
Ένα περιπολικό της αστυνομίας. (να ΕΞ πρ 


πό το φως µιας κολώνας, 
τν σα Ὃ ΄Αντριου προς το σημείο. Εκείνο, 


έφτασε στα όρια ανάµεσα στο σκοτάδι καιτοφως.-. 

κόλλησε! Ὀ 
όρος να κάνει μπροστά, αλλά ήταν αδύνα. 
το’ κάτι την κρατούσε πίσω. Έβαλε ζόρι: τα γόνατά 
της κλείδωσαν. 

«Ὄχι!» ούρλιαξε µε απόγνωση. : 

Μια πόρτα άνοιξε στο πλάι του περιπολικού: ένας 
άντρας µε αδιάβροχο. έτρεξε προς το µέρος της. «Τι 
γυρεύετε εδώ έξω;» της φώναξε. . 

«Βοηθήστε µας», τον ικέτεψε, απλώνοντας το χέρι 
της. Δεν μπορούσε να τον φτάσει. Εκείνος προσπάθη: 
σε μάταια το ίδιο και µετά τραβήχτηκε πίσω. 

«Δεν μπορούμε να περάσουμε μέσα», εξήγησε οα 
στυνοµικός. «Προσπαθήσαμε. Ακόμη προσπαθούμε». 
«ΚΙ εσείς δεν µπορείτε να βγείτε», ψιθύρισε η 

ωνή, 
ὑ Ἡ Νίνα επιχείρησε πάλινα προχωρήσει αλλά ΤῊ 
σε τον εαυτό της να τρικλίζει πίσω: ο ΄Αντριου Υ) 
στρησε κι έπεσε καταγής. ᾿ 
«Δεν μπορώ να Πο ρου, κυρία». Ο Παππος 
κός κούνησε τα χέρια του απελπισμένα. «Μακάρι 
μπορούσα». 


Ἔ την οργή του. Ἔνιωσε χέρια να την το 
έχισε να μένει γαντζωμένη πάνω στον σε απ΄ 
ΤΕ, κυρία!» Ο αστυνομικός την τραβοι 


ώ τέ 


φτάσει. Ύστερα την άφησε για να βοηθήσει τον ᾿Αν- 
τριου να σηκωθεί. Η Νίνα στάθηκε κι αυτή στα πόδια. 
της Και ακολούθησε τρικλίζοντας τους δυο. άντρες. 
προς το περιπολικό. Εκεί περίμενε ένας άλλος αστυ- 
νομικός. 

«Κοιτάξτε!» φώναξε ο τελευταίος. 

Ἡ Νίνα γύρισε. Η δική τους πλευρά της πόλης ήταν 
τώρα σαν µια θάλασσα άστρων από τα φώτα. Μια συμ- 
παγής μαυρίλα φάνηκε να σηκώνεται από το έδαφος. 
και µετά ἄρχισε να κυλά πίσω, υποχωρώντας προς 
τους λόφους του βορρά. «Είμαστε ασφαλείς», ψιθύρι- 
σε στον ΄Αντριου. «Σωθήκαμε». Ο αστυνομικός κου. 
νούσε το κεφάλι του. καθώς κοίταζε προς την εβένινη. 
ομίχλη. 

Σπίθες φάνηκαν να χορεύουν κατά. μήκος του ηλε- 
κτρικού σύρματος πάνω απότα κεφάλιατους: ὕστερα 
το σύρμα έσπασε, σφαδάζοντας προς το μέρος τους 
σαν φίδι. Έσυραν τον. ΄Αντριου µέσα στο περιπολικό. 
Ἠ Βόρεια. Πλευρά είχε βυθιστεί ξανά στο σκοτάδι και 
γινόταν ολοένα και. πιο σκοτεινή. Σε λίγο εκείνη η α- 
διαπέραστη μαυρίλα ἦταν τόσο πυκνή που η Νίνα, α- 
σφαλής στο Φως, δεν μπορούσε να διακρίνει τίποτα. 
μέσα της. 


γαγιατρι 
του Άντι 


Ὅταν ο ήλιος έσκασε μύτη πάνω από τους, 
στα δεξιά ον ο μαύρος τοίχος κύλησε μακριά, 
μένος από το φως. Από κάποιον ξέφυγε µια κραυγή, 
Μονάχα μαυρισμένη γη απέµενε στην. περιοχή όποι. 
πρώτα απλωνόταν το σκοτάδι η μαυρίλα Φεύγοντας 
είχε πάρει μαζίτης τα πάντα, αφήνοντας πίσω της μο. 
νάχα έναν απέραντο, σημαδεμένο κάμπο. Το μόνο 
που είχε απομείνει εκεί στην αφανισμένη Βόρεια 
Πλευρά, ήταν τα ηλεκτρικά σύρματα, οἱ βουεροί 
φρουροί της πόλης. 
Η Νίνα αναλλογίστηκε τς φίλους. ο ον που τώρα 
ταν παγιδευµένοι για πάντα στο σκοτάδι. ΄Αραγε ρίζουν έναν τόπο ως στι 
τ θα ΤΕΣ τώρα αυτό το σκοτάδι; αναρωτήθηκε. τ στοιχειωμένο ή υπάρχουν και | 
Αλλά ήξερε την απάντηση. Θ’ αποτραβιόταν στην ά. σµατα; Ίσως κάποιοι Χώροι που αποτελούν. ακαθόρι- 
κρη του κόσμου και µέσα στους ανθρώπους που γνώ. 1. ἥ 4 Ἐ 
ριζε. Μέσα και σ’ αυτή την ίδια. Ακόμη και τώρα µπο: 
ρούσε να το νιώσει να. παραμονεύει εκεί, κρυμμένο 


ΣΤΟΙΧΕΙΩΜΕΝΗ ΓΗ 
του Όλιβερ Λα Φαρτζ 


στις σκιές του νου της μαζί µε τους φόβους της. Θα Ἡ «Στοιχειωµένη Γη» είναι ἕνα μικρό αλλάενδιαφέ- 
καραδοκούσε εκει, περιμένοντας πότε η λευκή μα- Ρον διήγημα του Αμερικανού. Όλιβερ Λα Φαρτξ, ο | 
στού ανθρωπολόγου του Χάρβαρντ, διάσημου µυθι. 


γεία θα χανόταν ξανά. { 
δτοριογράφου (Βραβείο. Πούλιτζερ 1990) και συγγρα- Ἷ 


Νλάβουμε υπ’ όψη ὁ 
ον ψη ὁτιο Λα Φαρτζ. γεννήθη- 


ο ποσα ντο να έχει ήδη δώσει Οριστική απάντηση. 


Αλλά ποιος βιάζεται να τη μάθει; ! 
ΓΜ. | 


ΟΤζωρτζ Ουώτερσον. στάθηκε σταπόδιατου. με κόπο. 
Ἔτρεμε και ένιωθε φοβερά παγωμένος. Ο. βοριάς τον. 
περόνιαζε ως το κόκαλο. και στο τελευταίο. αδύναμο. 
Φωςτης μέρας μπορούσε να δει τις αραιές, ξερές χιο- 
γονιφάδες που παρέσυρεο. άνεμος κάτω από το μολυ- 
βένιο ουρανό. Λοιπόν, φαίνεται ότι είχε αποτύχει και 
σ᾿ αυτή την προσπάθεια: κατά τα Φαινόμενα, εκείνο. 
που είχε τώρα. προτεραιότητα ήταν να κρατηθεί στη 
ζωή. 


Κοίτα. 
διάθεσή 
βρήκε νι 


η λύση αι 
Ἵλ,προς τῇ 
γει ότι κά. 

ο 


γνωστό 
την. 


οντοστάθηκε για να ρἱ 
ηταν σκέτα συντρίμμια από ξῃ. 
ένα έξω στα βράχια, μασημένα 
ρί δε διατηρούσε ούτε καν το 
νατο βλέπει. Έκανε µε. 


βαν κάπως το. αγιάζι, 
ματιά πίσω. Το Λούσυ. 
λα και ξάρτια ξεβρασμί 
από τα κύματα. Το σκα| 
σχήμα του. Δεν άντεχε άλλο 


ταβολή και συνέχισε το δρόµο του. 
Μπορούσε ν᾿ ακούσει την καρδιά του που χτυπού. 


σε καθαρά, σχεδόν βροντερά, και πολύ αργά. Είναι 
από την εξάντληση, σκέφτηκε. Είχε ακόµη σχεδόν ἑ- 
να χιλιόμετρο δρόμου μπροστά του, ὡς την κορφή 
του λόφου όπου υψωνόταν το μεγάλο, ψηλό παλιό αρ- 
χοντικό των Χέηλ. Ορθωνόταν εκεί, µε φόντο το τε. 
λευταίο γκρίζο Φως του δυτικού ουρανού. Οι φτελιές 
στη µια πλευρά, γέρναν προς την αντίθετη κατεύθυν. 
ση, μαστιγωμένες από τους θαλασσινούς ανέμους. 
Ποτέ το σύνολο δεν έφτιαχνε µια ευχάριστη εικόνα. 
Τώρα, ωστόσο, υπήρχαν φωτισμένα παράθυρα εκεί. 
Αναλλογίστηκε τη Σου, που ήταν ξαπλωμένη νε: 
κρή σ᾽ ένα από εκείνα τα δωμάτια --- Σου, καλή μου, 
Σου! Κάθε καινούρια θύμηση του θανάτου της τον 
συγκλόνιζε το ίδιο οδυνηρά όσο και το πρώτο σοκ ό- 
ταν το έμαθε. Ἡταν τόσο γεμάτο θάνατο εκείνο το κα΄ 
ταραμένο σπίτι! «Τα ΄µαθες για τη Σούζαν Χέηλ;» εἰΧὲ 
βιαστεί να του πεί ο γερο- Τζάσπερ Σάµµερς, έτσι ς- 
πότομα και ωμά, μ᾽ ένα στόμα γεμάτο χαλασμένα δόν- 
τια. «Ἕνας κλέφτης μπήκε σπίτι τους, ο πρώτος πον 
4 ης ση µας εδώ και είκοσι χρόνια. ος η [ο 
Και τη σκότωσε». Ο Τζωρτζ έβλεπε ξανα, ε στεγνώσε ἤ 
ταν τώρα μπροστά Ὃν τ ο λοώσε, πρόσην, κρή τν Ὑρώσει τα ρούχα στο κορμί του. 
του γερο-κουτσοµπόλη µέσα από µια καταχ' Νεκρή, Πίστει νεο 
΄κης. Ἄκουγε και πάλι η την [πει φωνή νο. ν ξ τν θτιμεπον Καιρό θα κέρδιζε την 
γεχίζει,για το πώς η κυρία Χέηλ είχε, ᾽αρρωστήσει . 
α λοΐτῳν καρδις Οι χρόγι 
τζι Ὥρδιά, Ἐι ον ια ---και την είχε πυροβολήσει στην 


κ... και τα λοιπά, και τα λοιπά, τ τ ο 
του ου, ναι 
μμ "Ὕγνωστος, εντολώς αδιάφορα, στη ρου- 


είχε πει, «Έτσι κι αλλιώ: 
ς, 
Γη, θα τον ξαναδώ όταν γει 
ει γιαγιά µου». 
Ἵρεμη βεβαι 
ος πι αδητα εκείνης της δήλωσης τον είχε 


πους της καρδιάς του, 
Το νου του πέρασε αόρι- 


λιο και 

ἴχε σβήσει τον ἡ : 
δουλειάς του, εἶχε σὲ ην καρδιάτης Και ἔνι 
ον. ο τρύπα πάνω Επ ΕΙ ΚΠ Σού! ΩΘεέ τον 


άλω ο τῶ 

κόκκινος λεκές που μεγ! κό και σκοτεινό πάγῳ 

όταν ΟΚΕ ὶ 

Ὁ ΣΕ ένα παράθυρα. 0 ο 
«ος τοι ὦ του και τα γυμνά δέντρ πάτο 

στα ἴθετη μεριά, θρόιζαν θρηνητικά. ν- 

πι 5 τα χτύπησε καὶ περίμενε, τρέμοντας από 

Ἐν τμ. μετα Χτύπησε πάλι. Οι χτύποι της καρδιάς 

τν ἐπ οῖσαν βροντεροί στ’ αυτιά του και ἑπνιξε 

του 


λή 
άτητη διάθεση να κάνει µεταβο; 
ενα Πα ΠΓμρίοντας πίσω στην ακτή. Κάτι αν 
η είχε αφήσει εκεί. Και ακόµη κανένας δεν ερχόταν 
ανοίξει. ᾿ 
να Γθρισε τ πόμολο και μπήκε. Η πόρτα ης, 
γιού ήταν ανοιχτή, αφήνοντας µια καλοδεχούµενη 


ύ βρισκόταν. 
ιά να χύνεται στο χωλ. Το φέρετρο : 
ο ροτου σαλονιού, όπως ακριβώς το Ὃ ση 
ταστεί. Η κυρία Χέηλ ήταν καθισμένη σε µια ο ἘΦ 
πολυθρόνα αντίκρυ του. Ἠταν ασυνήθιστο νι ΠΕΙ 
πει κανείς µε τα χέρια αργόσχολα, δίχως ν 
να ράβουν κάτι. υρία 
Ἷ νὰ συγνώμη που μπήκα έτσι, Κι 
Χέηλ--» 
«Δενπειράζει, Τζωρτζ. Αν ἠξερα τι ΠΝ 
χα αμέσως φωνάξει να μπεις. Ἔλα, κι ΠΣ φαν όταν 
ταν παράξενη, απάντηση. Η γυναίκι τ δη σαφή 
μή και αδύναμη, και η ομιλία της, το ον τ 
εια που διακρίνει τη γλώσσα των ανα ος πλησ 
τειών, είχε µια δόση ασάφειας. Ο Τζωρ 
το φέρετρο. 
ή ίπε η 
«Μην την ενοχλήσεις», του εἰ ᾿ 
Ἐρίεργη κουβέντα ήταν πάλι αυτή; 
ό ορεί να έκανε; 


θα σου εί- 


εἰ 


ι κα ὅτι θα ταν κουρασμένη και κοιμόταν 
τόσο όμορφα εκείποιι δε µου έκανε καρδιά να την ξυ- 
πνήσω. Ασ’ τη να ξαποστάσει για λίγο. Θα τη θάψουν. 
την Πέμπτη, ξέρεις». 

Από το μυαλό του Τζωρτζ πέρασε. η δυσάρεστη υ- 
ποψία ότι η λύπη είχε κάνει να σαλέψουν τα λογικά. 
της ηλικιωμένης. γυναίκας. Ύστερα έσκυψε και κοίτα- 
ξε το ξεσκέπαστο πρόσωπο της κοπέλας, τα πλούσια. 
χρυσοκάστανα μαλλιά, τα μακριά βλέφαρα που έρι- 
χναν τη σκιά τους στα μάγουλα, τα ντελικάτα. ζεστά 
χείλη. Από το νου του πέρασαν διάφορα. τετριμμένα. 
επίθετα, κυρίως το. «πανέμορφη» σε. διάφορες. παραλ. 
λαγές. Τον ευχαρίστησε το αποτέλεσµα της μακά- 
βριας τέχνης του. Εργολάβου κηδειών, που είχε βάψει 
τα χείλη της µε κραγιόν. Ποτέ η Σου δεν ήταν από ε- 
κείνες τις Χλωμές παρθένες. Ὁλόγυρά της υπήρχαν 
τώρα οι Χειμωνιάτικες πρασινάδες: αγιόκληµα, κλα- 
διά πεύκου, ακόµη και οι αγκαθωτές. βερβερίδες που 
Τόσο αγαπούσε. 


«Πώς βρέ! 
Ῥζοντας για 


δεν... δεν ήθελα άλλο. τη ζωή μου. 
στ’ ανοιχτά και άνοιξα όλα τα πα- 


Σου θασυναν. 


.Ἡ 
α, Τζωρτζ. [πος 


«Θα ναι σκληρό γιασέν. νο 


τήσει τον Τζων την Πέμπτη, 


ρω. Ἡ κυρία Χέηλ είχε, στ αλήθεια έναν πο. 


λύ περίεργο τρόπο για να πομγράθεν ασε 
«Ἴσως θα ταν καλύτερα...» Ηφω] Κρις φ- 
γικά ν᾿ ακούγεται, αν και τα χείλη της χιζαν να 
σαλεύουν κανονικά σαν να μιλούσε. α ἡ 
Σίγουρα ο πόνος. τής σάλεψε τα λογικά, συμπέρα- 
γε ο Τζωρτζ. Αλλά κι αυτός δεν πρέπει να πήγαινε πο- 
λύ πίσω. Δεν µπορεί να ήταν οἱ Χτύποι της Καρδιάς 
του οι ήχοι που άκουγε. ταν πολύ αργοί και φαίνον- 
ταν να έρχονται απ’ έξω ἡ. από κάτι στ’ αυτιά του, που 
ίσως είχαν πάθει ζημιά απὀ την πάλη µε τα κύματα. 
Και οι δυο τους δεν ήταν καλά. ες 
Ἡ φωνή της κυρίας Χέηλ άρχισε ν᾿ ακούγεται πόλι. 
«Αναρωτιέμαι τι θα γίνει το σπίτι µας όταν θα φύγου: 
µε όλοι. Κανένας δε θα θέλει να το αγοράσει. Προ: 
σπάθησα να το πουλήσω και άλλοτε, μετά το η 
του άντρα µου. Αλλά έχει αποκτήσει κακό όνοµα, β Ἔ 
πεις. Ανέκαθεν οι Χέηλ είχαν υπερβολικά καλές Ην ά 
σεις µε τους νεκρούς τους. Και ύστερα απ’ όλα ον 
--με τούτη τη νέα τραγωδία--- θα χειροτερέψει αν." 
µη περισσότερο αυτό το όνοµα. Θα το Κλη| 
σουν τα ξαδέρφια µου, οι Χέηλ του Ουώρικ, 
Ἱ Θα το μοιραστούν μεταξύ τους, φαντάζομαι. 
} ότι εσύ...» Η φωνή της έσβησε πάλι, αν καὶ 
της συνέχισαν να κινούνται. καὶολ- 
Σίγουρα η γυναίκα είχε ανάγκη ανάπαυσης κ γίνει 
λαγής περιβάλλοντος. Το ίδιο και αυτός. Ε" 
πολύ αλαφροΐσκιωτος. οτε αγενή, 
«Κυρία Χέηλ, δε θα ήθελα να µε θεωρήσετὲ η. καὶ 


μένα το ίδιο. Αισθάνομαι νευρικός και ν' 


᾿ αση Κι. 
αλλά νομίζω ότι σας χρειάζεται λίγη να πολῦ ὁ 


μένη». - ὑ 

«Ὄχι, δε νιώθω καθόλου κουρασμένη. Τώρα που 
όλα τέλειωσαν, νιώθω τόσο ανάλαφρη όσο δεν έχω 
νιώσει χρόνια». 

«Ὅμως, ξέρετε, είναι στιγμές που ενώ μιλάτε η φω- 
νή σας σβήνει εντελώς, αν και συνεχίζετε την κουβέν- 
τα σας». 
«Τι έκανε λέει» 
«Δε θέλω να σας προσβάλω, αλλά στα καλά καθού- 
μενα σβήνει η Φωνή σας. Είμαι σίγουρος ότι φταίει η 
κούρασή σας. Για να ’μαι ειλικρινής, συμβαίνουν και. 
σε μένα περίεργα πράγματα, τόσα που έχω αρχίσει 
νατροµάζω. Μου φαίνεται σαν ν᾽ ακούω κάτι πολύ αρ- 
γούς χτύπους καρδιάς. Να, ακόµη και τούτη τη στιγ- 
μή, µου φάνηκε σαν ν᾿ άκουσα βήματα και τώρα έχω 
την περίεργη εντύπωση ότι κάποιος με τραντάζει από 
τους ώμους». 

Ἡ ηλικιωμένη γυναίκα ανακάθισε απότομα στην 
καρέκλα της και τον κοίταξε με γουρλωμένα μάτια. 
«Ω Θεέ μου! Τότε δεν εἶσαι...» Η φωνή της. έσβησε πά- 
λι.Την έβλεπεν’ αγωνίζεται κάτι νατου πει, να πασχί- 
ζεινατου μεταδώσει κάτι. Ύστερα η φωνή της ακού- 
στηκε πάλι. «Τρέχα πίσω στην ακτή! Τρέχα πίσω! Ἑ- 
χεις ακόµη καιρό!» 

Ὁ Τζωρτζ ένιωσε να του. σηκώνεται η τρίχα. Πραγ- 
µατικά κάποιος τον τράνταζε από τους ώμους. Και ε- 
Κείνοι οι χτύποι ακούγονταν πολύ αργοί. «Δεν κατα- 
λαβαίνω», ψέλλισε. ὰ 

Η γυναίκα έκανε άλλη µια απελπισμένη προσπά- 
να σπάσει το φράγμα της σιωπής που έπεφτε α- 
Προ τους. Τελικά, µε µια υπεράνθρωπη προσπά- 
5 Ία, σηκώθηκε και άνοιξε διάπλατα την πόρτα της 
Ῥεβατοκάμαρας. «Κοίταξε», του είπε. 


θειι 
νά] 


«Ω, Μεγαλοδύναμε!ν ο 
Τον της προς Χέηλ, χλωμό και γαλήνιο, ήταν 
στο κρεβάτι, τ 

ο ης ταν πολύ αμυδρά τε 
«Φαίνεται ότι σε βρήκαν στην ακτή. Γι’ αυτό νιώ. 
θεις κάποιον να σε τραντάζει απὀ τους ώμους. Και οι 
ἦχοι που ακούς είναι η καρδιά σου που χτυπά. ακόμη, 
Προλαβαίνεις να γυρίσεις πίσω, να ζήσεις, να βρεις 
κάποια άλλη αντίγια τη Σου. Η Σου θα συναντήσει τον 
Τζων την Πέμπτη. Γύρισε πίσω στην ακτή». 

Τώρα καταλάβαινε τι είχε αφήσει πίσω στην ακτή, 
μισό μέσα και μισό έξω από το νερό. Ένας πανικός 
και ένας ανείπωτος τρόμος τον κυρίεψαν. Στράφηκε 
σαν τυφλός προς την Εξώπορτα, για να βρεθεί πάλι 
μπροστά στο φέρετρο της Σου. Μέσα από τη σκοτει- ότι είναι Αμερικανός και ότι το μικρό του όνομα --αν. 
γιάπουτον τύλιγε μπορούσενα δει ολοκάθαρατοκοι- είναι αληθινό--- μυρίζει σκόνη και καυτό ήλιο, «Αάο- 
µισµένο πρόσωπό της. ῬΘ» λένετους πλίνθους που ψήνουν στον. ἥλιο εκείπέ. 

«Βιάσου! Θα ζήσεις και θα την ξεχάσεις. Θα βρεις Ραστις νοτιοδυτικές πολιτείες των Η.Π.Α. και στο Με- 
Κάποια άλλη να Την αντικαταστήσει στην καρδιά σου. ξικό. 
Βιάσου!» 

«Είναι µέσα σ’ αυτό τώρα» ρώτησε δείχνοντας το 
σώμα της Σου. 


«Ναι, αλλά µη Χασομεράς για να την ξυπνήσεις. 
Βιάσου!. 


Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΟΥ ΜΙΚΤΛΑΝΤΕΚΟΥΤΛΙ 
του Αντόμπη Τζέημς 


Αντόμπη. Τζέημς... 
Το µόνο που ξέρω γι’ αυτόν το συγγραφέα είναι 


Θαμου πείτε, ωραία ὅλα αυτά, αλλά τι κάνουμε αν. 
πάρουμε Κατά λάθος το δρόµο που οδηγεί --- 
άρον µετους θρύλους των Αζτέκων--- στα «εννιά 

Έια ποτά, 7 ο 
ταιοὑάτλες ἵμια του Μικτλαντεκούτλι και της Μικτα: 
οιτάξτε "για καλό και για κακό, αν τυχόν πέσετε 

πείνα τα µέρη της Μπάχια Καλιφόρνια, αποφύγε- 


.Θασι 
τετην περιοχή της Ντεζιέρτο ντε ᾿Αλτάρ. ας συμ. 
βούλευα να στραφείτε πιο βορειοδυτικά, προς την Τι. 


Χουάνα και το Σαν Ντιέγκο. 


ΓΜ. 


Ἡ κορδέλα της ασφάλτου --κάποτε μαύρη, τώρα 
γκρίζα από τα χρόνια κάτω από τον ανελέητο ήλιο--- 
εκτεινόταν πέρα σαν ένα ατέλειωτο βέλος. Στον ορί- 
ζοντα, αντικατοπτρισµοί --σαν όνειρα-- ζωντά- 
νευαν, τρεμόπαιζαν και διαλύονταν σιωπηλά στο πλη- 
σίασµα του αυτοκινήτου. 

Ρυάκια ιδρώτα κυλούσαν στο πρόσωπο του Ερνάν- 
τες, του οδηγού. Νωρίτερα την ἴδια μέρα --όταν διέ- 
σχιζαν καλή γη-- ο Μεξικάνος ήταν φιλικός, διαχυτι- 
κός, μέχρι και συμπονετικός. Τώρα οδηγούσε µε πα- 
τηµένο γκάζι, ανήσυχα, σχεδόν οργισµένα, μη θέλον- 
τας να τον βρει η νύχτα σε τούτη την κακιά γη. 

«Σεμεχάντε λος µπουίτρες νο τιένεν. γκόρντο εν έ- 
στε ντίστριτο εξεκράμπλε», μουρμούρισε, στενεύον-. 
τας τα μάτια του για να κόψει κάπως την αντηλιά του. 
Χαμηλού απογευματινού ήλιου. 

Καθισμένος δίπλα του, ο άντρας που τον έλεγαν 
Μόργκαν χαμογέλασε στην παρατήρηση. Ακόμη και 
τα όρνια είναι πετσί και κόκαλο σε τούτη την απαίσια 

Υη, είχεπει ο άλλος. Ναι, ο Ἐρνάντες είχε µια αίσθηση 
του χιούμορ. Για το λόγο αυτό ---και μόνο γι αυτό--- 
5 Μόργκαν. λυπόταν που θα αναγκαζόταν να τον σκο- 
τῶσει. Αλλά ο Ερνάντες ήταν. αστυνομικός... ένας με-. 
ξικάνος Ομοσπονδιακός μπάτσος που τον μετέφερε 
Πίσω στα σύνορα των Ηνωμένων. Πολιτειών. Εκεί θα. 


παρέδινε τον Μόργκαν στη δικαιοσῦν 

δια της χώρας του για να τον κρεμάσουν, σπαρ. 
ταριστό, µε την θηλιά µιας γερής τριχιάς του Τέξας 
γύρω από το λαιμό του. 

Όχι, σκέφτηκε ο Μόργκαν, απόλυτα σίγουρος γι 
αυτό, δεν πρόκειται να µε κρεμάσουν τούτη τη φορά, 
Την επόµενη, µπορεί, αλλά όχι τώρα. Ο Ἐρνάντες. 
ταν βλάκας και ήταν απλώς θέμα χρόνου μέχρι να κά. 
νει κάποιο λάθος. Εντελώς ανέµελος, µε τα «βραχιό- 
λια» στα χέρια και ακουμπισµένα σαν καλού παιδιού 
στα γόνατά του, ο Μόργκαν λαγοκοιµόταν. Αλλά πε- 
ρίμενε... περίμενε... περίμενε. 

Η ώρα πλησίαζε πέντε όταν ο. Μόργκαν, µε όλα τα 
οξυμένα ένστικτα ενός κυνηγημένου, διαισθάνθηκε. 
ότι μάλλον πλησίαζε η στιγµή της ελευθερίας του. Ο 
Ἐρνάντες είχε αρχίσει να νιώθει άβολα ---ας ήταν κα: 
λάτα δυο μπουκάλια μπίραπου είχε πιει µετάτο μεση: 
µεριανό φαγητό. Όπου να΄ναιο αστυνομικός θα έκα- 
Νε στάση. Και ο Μόργκαν θα τον. βόλευε τότε. 

Στα δεξιά τους, µια σειρά από απαλά γερτούς λό- 
Φους ανηφόριζαν αργά από το επίπεδο έδαφος της 
Ερήμου. 

«Ὑπάρχει τίποτα εκεί έξω;» ρώτησε ο Μόργκαν, κά- 
Ύοντας τάχα τον βαριεστηµένο. 

“Κεν σάμπε;» αναστέναξε ο Ερνάντες. Ποιος ξέρει; 
«Λέγε ότι’ οροπέδιο από την άλλη μεριά των βουνών 
Εἶναι ακόµη χειρότερο από τούτη την πλευρά. Ες1μ' 
Τοσσίμπλε! Αν εἶναι δυνατό! Κανένας δεν μπορείνα 
ζήσει εκεί εκτός από λίγους άγριους Ινδιάνους που 
πρ ονς μια γλώσσα που ήταν αρχαία όταν έφτασαν Ε΄ 
“δώ οι Αζτέκοι. Είναι ένας αχαρτογράφητος, αδάμο- 
ΤΙΟ5 Καὶ απολίτιστος τόπος... που τον διαφεντεύει 0 

Πκτλαντεκούτλι». Τ 

Τώρα, καθώς οι σκιές μάκραιναν στη γη, η όψη το 


τοπίου άλλαζε αργά ο) 

αφότου είχαν αναχωρήσει από το ΄Αγκουα Λοντόζο 
μπορούσαν να δουν κάποια ίχνη βλάστησης - 
θάμνους μεσκίτε, κάκτους και χαμόδεντρα. Μπρος 
τους, στητός σαν μοναχικός φρουρός, ορθωνόταν ἐ- 
νας τεράστιος κάκτος σαγκουάρο, σχεδόν δεκαπδ τ 
μέτρα ψηλός. Ο Ερνάντες έκοψε ταχύτητα και σταμά- 
τησε στη σκιά του κάκτου. «Αν θέλεις, βγες να ξεμου- 
διάσεις λίγο τα πόδια σου, αμίγκο. Τούτη είναι η τε- 
λευταία στάση µας πριν από το Ερµοσίγιο». 

Ὁ Ερνάντες κατέβηκε, έκανε το γύροτου αυτοκινή- 
του και άνοιξε την πόρτα για τον κρατούμενό του. Ο. 
Μόργκαν βγήκε, τεντώνοντας νωχελικά το κορμί του. 
σαν γάτα. Ενώ ο Μεξικάνος ξαλάφρωνε στον κάκτο, 
ο Μόργκαν πλησίασε σε κάτιπου έμοιαζε µε πρόχειρο. 
σταυρό καρφωμένο στην άμμο. Στάθηκε και τον πε- 
ριεργάστηκε: ο σταυρός ήταν απλώς µια πινακίδα -- 
ταλαιπωρημένη από τα στοιχειά της φύσης και τα νύ- 
Χια των όρνιων που την είχαν. χρησιμοποιήσει για να 
κουρνιάζουν εκεί. 

Ὁ Ερνάντες πλησίασε µε το πάσο του και ήρθε να 
σταθεί δίπλα του. Κοίταξε κι αυτός µε περιέργεια την 
πινακίδα, σουφρώνοντας. απορηµένα τα χείλη κάτω α- 
πό το μαύρο μουστάκι του. «Λινακουλάν --- εκατόν εἰ- 
κοσι χιλιόμετρα! Δεν. ήξερα ὁτι υπήρχε. δρόμος ε- 
δι Ὕστερα τοπρόσωπότου Φωτίστηκε. «Α, σι! Τώ- 
ρα θυμάμαι. Τούτος εδώ πρέπει να είναι ο παλιός Ρε- 
άλ Μιλιτάρ, ο στρατιωτικός δρόμος που οδηγεί από 
Την ενδοχώρα στην. ανατολική ακτή». 

Ὁ Μόργκαν δε χρειαζόταν να μάθει τίποτε άλλο. 
Άν το Λινακουλάν ήταν στην ανατολική ακτή, τότε το 
Λινακουλάν. μεταφραζόταν σ᾽ ελευθερία. Χασμουρή- 
ον πάλι, µε το απαθές πρόσωπό του εντελώς αδιά- 

ορο. 


«Έτοιμος, αμίγκο;» ς 

ο μον έγνεψε καταφατικά. «Όσο έτοιμ 
µπορεί να είναι κανείς που τον πάνε να τον κρεµά. 
σουν». 

Ο Μεξικάνος γέλασε, έβηξε και έφτυσε στη σκόνη. 
«Άντε, πάμε», Προχώρησε ως το αμάξι και στάθηκε 
δίπλα στην ανοιχτή πόρτα του περιμένοντας τον κρα- 
τούμενο, Ο Μόργκαν προχώρησε βαριεστηµένα προς 
το μέρος του, µε τους ώμους γερτούς σαν να ήθελε 
γα φυλαχτεί από την καυτερή αντηλιά του. προχωρη. 
μένου απογεύµατος. Όταν χτύπησε, το έκανε. σαν φί- 
δι στο ανύποπτο θύμα του. Τα δεμένα με χειροπέδες 
χέρια του σηκώθηκαν και κατέβηκαν με. δύναμη στο 
κεφάλιτου Ερνάντες. Ο αστυνομικός άφησε ένα. βογ- 
γητό και σωριάστηκε καταγής. Ο Μόργκαν βούτηξε 
αμέσως πάνω του, μετα χέριατου ν᾽ αναζητούν γορ- 
γά και να βρίσκουν το όπλο που ήξερε ότι ο άλλος 
Είχε στη ζώνη του. Ύστερα στάθηκε όρθιος --κάπου 
τέσσερα βήματα απὀ τον άντρα στο χώμα. 

Ὁ Ερνάντες. κούνησε το κεφάλι του ζαλισμένα, α- 
Νοιγόκλεισε τα μάτια του. και άρχισε να σηκώνεται. Εί- 
ΧΕ σταθεί στα γόνατα όταν η ψυχρή φωνή του Μόρ: 
Ύκαν τον έκανε να. κοκαλώσει στη θέση του. 
«Αντίο, Ερνάντες», είπε ο Μόργκαν. «Δεν είναιπρο- 
σωπικό». 

Ὁ Μεξικάνος σήκωσε τα μάτια του - και αντίκρισε 
το θάνατο, «Ντίος... ντίος. Νο!», ήταν το μόνο που 
"πρόλαβεναπει, Το Α4άρι μολύβιτον πέτυχε πάνω από 
Το αριστερό μάτι και τον τίναξε τρία μέτρα πίσω μὲ 
αν ο αμη της σφαίρας. Σπαρτάρησε για µια στιγµή, 
-τᾱ πόδια του χτύπησαν ένα μικρό στακάτο στο Χώμ. 

: Ίνε ασάλευτος. αι 

«4 Ὀμόργκαν Τον πλησίασε, κουνώντας το η 

Ὁ θλιβερά. «Σίγουρα μ᾽ απογοήτεψες, αμίγκο. 


έδειχνες για φοβιτσιάρης που θα εκλιπαρούσε για τη 


ζωή του». Ἀναστέναξε µε την έλλειψη κουράγιου από 
Τη μεριάτου µακαρίτη΄ ένιωθε σχεδόν σαν να τον είχε 
προδώσει ένας λιπόψυχος Φίλος. ; 
Κοντοκάθισε και άρχισε να ψάχνει το πτώμα. Βρή- 
κε ένα πορτοφόλι µε µια αστυνομική ταυτότητα, πεν-. 
τακόσια πέσος και την έγχρωμη Φωτογραφία μιας 
Χοντρουλής Μεξικάνας, µε ολόγυρα τρία γελαστά κο- 
Ριτσάκια και δυο αγόρια που χαμογελούσαν αμήχα- 
να. Ο Μόργκαν γρύλισε αδιάφορα και συνέχισε το ψά- 
ξιμο. 
Βρήκε τα κλειδιά για τις χειροπέδες στερεωμένα 
με λευκοπλάστ στα σκληρά πέλματα του νεκρού. 
Ὅταν ο Μόργκαν φόρτωσε τον Ερνάντες στο πορτ 
µπαγκάζ του αμαξιού, το δειλινό είχε κιόλας αρχίσει 
να βάφει τους μεξικάνικους λόφους μ᾽ ένα φλογάτο 
μπρούντζινο χρώμα. Πλησίασε πάλι. στην πινακίδα. 
Κάτω από τη χιλιομετρική ένδειξη υπήρχαν οι λέξεις. 
«Σουιδάδο --- Πελιγκρόζο», Προσοχή -- Κίνδυνος. 
Πολύ αστείο, σκέφτηκε. Τι ποιο επικίνδυνο θα. μπο- 
Ρούσε να υπάρχει από µια κρεμάλα; Ἡ από το ναπαί- 
ζει το ρόλο της αλεπούς για τα λαγωνικά της διε- 
θνούς αστυνομίας; Είχε πιαστεί και. καταδικαστεί σε. 
θάνατο τέσσερις φορές στη ζωή του: και ὁ) 
εξακολουθούσε να κιικλοι 
πήρχε περίπτωση να υπάι 
το τον ασήμαντο 
τις αντι- 
Ύκαν! 
υ και, βά- 


στε ν᾿ αφήνει τη σκόνη πίσω του, σαν την Καφετιᾳ ϱ, 
Ρά ενός κομήτη που αιωρείτο λαμπερή στις τελει. 5 
ταίες αχτίδες του δειλινού. στο λαρύγγι του ώσπου ο λαιμός του τον έγδερνε κά- 

Οήλιος κρύφτηκε πίσω από τη γραμμή του. 9ρίζον. θ6 φορά που ανάσαινε ή κατάπινε. 
τα αλλά µετά, καθώς ο Μόργκαν άρχισε ν’ ανηφορίζε, Λίγα λεπτά αργότερα, πάνω από τη μυρωδιά της 
τους λόφους, φάνηκε ξανά μπροστά του -. σκόνης, ένιωσε εκείνη του ζεματιστού νερού ---των 
μοιάζοντας σαν ένα κακόβουλο φλογισμένο. μάτι κά. υδρατµών--- και κατάλαβε ότι κάπου είχε παρουσιά- 
ποιου θεού οργισµένου που τον ξυπνούσαν πάλι. σει διαρροή το ψυγείο της μηχανής. ταν τότε που 

Ὁ Μόργκαν πέρασε το Φρύδι του λόφου και άρχισε ο Μόργκαν συνειδητοποίησε ότι δεν υπήρχε περίπτω- 
να κατηφορίζει προς την κοιλάδα, Εδώτο σκοτάδιαγ. ση αυτό το αμάξι να φτάσει στο Λινακουλάν. Στο τε- 


κάλιαζε τι |. Έκανι Ν λευταίο αμυδρό φως που. διέγραφε αχνά τον ορίζον- 
ζε τη γη. Έκανε μονάχα µια στάση, ο ένα ση. τα, έψαξε στο τοπίο μήπως και εντοπίσει κάποια ἐγ. 


είο όπου ύ | 

Ὴ για να Γι περνοῦσε δίπλα από ἕνα Φαράγ. δειξη ζωής... Αλλα. διέκρινε μονάχα τις αλλόκοτες σι- 
5 ν λουέτες των κάκτων και των. καχεχτικών θάμνων της. 

| Ερήμου. 

Ὁ χιλιομετρικός δεί; 

εβδομήντα ένα χιλιό, 

ματιστές δέσμες τω 

κή μορφή ενός παπι 

δρόμου. Τα μάτια τοι 


κανένας. ληστή. 

καιθα τον κάρφι 

αφαίρεσαν τουλά- Φημένα στο δρόμο. 

τη ζωή του αυτοκι- Οἱ προβολείς φώτισαν τον πάδρε από πιο κοντά, 

μένος να πηγαίνει Ῥ γύρισε να κοιτάξει προς το. αυτοκίνητο. Φαινόταν 

αμορειρό,Ἀθέστα ἐρχόταν αν ασ ον Πάρει εἴδηση ότι από πίσω του 
αμάξι. 

αμορτισέρ. Αθέατα όταν 

[5 5 ανα. όργκαν τον προσπέ, 

ος μμ Πμορφήτου παπά. χάθηκε 

νη! Τα 


καν άρχισαν να χαλούν τι - 
ο οι μον την προσοχή. Κάτι δον Ὀυγκράστηκε και άκουσε μονάχα την τραχιά ο. 
πήγαινε καλά εδώ --καθόλου καλά. Ένιωθε ότι είχε “του άλλου: δεν ακουγόταν τίποτε άλλο. ταν μι ὋΝ 
μπει σε κάποια παγίδα. Η αίσθηση ήταν πολύ γνῴρι Ὁ Μόργκαν άνοιξε τα μάτια του. ταν Επι , 
μη" είχε ξαναπέσει κι άλλες φορές σε παγίδα. Έκανε αλλά ὀχι τόσο πίσσα όσο ΠΑΝΟ φεγγαρι ατα 
µια στυφή γκριµάτσα, τράβηξε το πιστόλι από περνούσε µέσα από τα ψηλά ανάρια οσα κ 
τσέπη του και το ακούμπησε στο κάθισμα δίπλα του, πάς ---με τα ρα του μαύρα και το πρόσι 
Τα επόµενα πέντε χιλιόμετρα του φάνηκαν ατέ. μρονς- αν πι η να 
ο ο περίµευς σχεδόν ία ονα ινα Κλε[- ο Μόρ ταν τίνα κορµίτου, κούνησε δοκιµα- 
ο η βλέποντας να συμβαίνει τίποτα, ἀρ. στικά ταπύδια του, ανασάλεψετους ὤμους και γύρισε. 
χισε να εκνευρίζεται και µετά να βρίζει τη φαντασία ν 


᾽ Ἕ : το κεφάλι δεξιά κι αριστερά. Δεν ένιωσε. καμιά δυσφο- 
του. Η μυρωδιάτου καυτού λαδιού και του ζεματιστού Ρία ἡ πόνους’ απεναντίας αισθανόταν θαυμάσια. Λοι- 


νερού είχαν ενταθεί σε ανυπόφορο βαθµό καιη μηχα: πόν, δεν υπήρχε λόγος να το δείξει αυτό στον άλλο: 

γή ἀρχιζενα ρετάρει. Ο Μόργκαν έριξε µια ματιά στο καλύτερα ο παπάς να πίστευε ότι εἶχε χτυπήσει την 

δείκτη θερμοκρασίας και είδε ότι η βελόνα είχε προ πλάτη του και ότι ήταν ανίκανος για σβέλτες κινή- 

πολλού σκαρφαλώσει στο κόκκινο. σεις... ύστερα, όταν θα χρειαζόταν να κινηθεί γοργά, 
Καιήταν εκείνη ακριβώς τη στιγµή, ενώ η προσοχή Ὁ άλλος θα ήταν απροετοίµαστος. 

του είχε αποσπαστεί, που ο αριστερός µπροστινός «Χτύπησα τη ράχη µου». 

τροχός χτύπησε σε μια κοφτερή κοτρώνα που έσκισε «Μπορείς να σταθείς;» 

Τα πλαϊνά του ελαστικού. Το αμάξι άρχισε να τσινάει «Ναι... νομίζω. ΜΕ λίγη βοήθεια...» 

Και να πηγαίνει από δω κι απὀ κει σαν αφηνιασμένο ς Οερέας τού απλῶσε το μπράτσο του. Ο. Μόργκαν 

και λαβωμένο αγρίμι. Ο Μόργκαν πάτησε το φρένο, πλάτης τ Ῥικαι, βογγώντας µεγα- 

ξέροντας ότι ἦταν πολύ αργά. Το αυτοκίνητο ντερα: Ὅν 

πάρισε με το πλάι στα. χαλίκια, ξέφυγε προς τα δεξιά, 

αιωρήθηκε για µια στιγµή σ᾽ ένα ανάχωμα --σχεδόν 

σαν να ήταν ταινία σε αργή κίνηση-- και µετά άρχισε 

Να κουτρουβαλάει στην πλαγιά. έ- 

Το τελευταίο πράγμα που είδε ο Μόργκαν ήταν τ 

νΒς τερατώδης βράχος που φάνταζε στη νύχτα σα στο σκοτάδι... 

μα πελώρια γρανιτένια γροθιά του Θεού. -ῷ «Πού πήγαινες, 
Για πολλή ώρα αφότου ξαναβρήκε τις εισθῆσε ὶ «Στο Λινακουλάν», 

του, ο Μόργκαν έμεινε ακίνητος. µε τα μάτια κλεισῖ «Α, ναι... ωραία πόλη». Ο παπάς στεκόταν. πολύ κον- 


ά. 
τν. στον Μόργκαν, κοιτάζοντας έντονα τον Άμερικα- 


6 
ον Είχε σφουγγίσει το μέτωπό του και του εἰχξ 
- -. σι υαου-- χω 


μιλήσει. Ήταν κάποιος εκεί! Μήπως... ο ιερέας; 


στα σύννεφα. Ὑπήι 

νό. Το φεγγάρι νο αταμια η! αλλάήςς 
Φως γιαµια στιγµή, µον᾿ η Ῥορά εδώ και πολλάχρο 
κ κας Ὃ όβο- έχοντας τρομάξει απ 
νια, ο Μόργκαν ένιωσι ο μπορώ πο. 
τα μάτια του πάδρε’ ήταν πολὺ μ οσο Η 
στικά, πολύ αστραφτερά για ν᾿ ανη! Ὃ ΜΗ 

Ὁ Μόργκαν έκανε τρία βήματα πίσι ον μα. 
κριά από τον Κρ που τα μάτια του άλλου κρύ. 

σκοτάδι. 
Γη, να λόγος να µε φοβάσαι, τέκνο µου», εἰ. 
πε ήρεμα ο παπάς. «Δε θέλω να σου κάνω κακό. Θέλω 
να σε βοηθήσω». ] 

ΕΕΣ ο μην Ὁ Μόργκαν άρχισε να χάνει 
ἑνα µέρος του φόβου του. Νοερά οσµίστηκε τον ο 
μο’ η μυρωδιά της παγίδας εξακολουθούσε να υπι Ῥ- 
χει, αλλά δεν ήταν τόσο δυνατή όσο πριν. τρις 
πό λίγες στιγμές ξαναβρήκε κάτι από το αν 
κουράγιο. Τικάνουμε τώρα; αναρωτήθηκε. Βρισκ. τ 
τουλάχιστον στα μισά του δρόμου γιατο Κου ' η 
έτσι φαινόταν πιο λογικό να συνεχίσει για ο οτι 
κτός... κι αν έβρισκε άλλο μεταφορικό µέσο µς ἘΝ 

«Το Λινακουλάν είναι η κοντινότερη πόλη;» ϱ' 
σε ο Μόργκαν. 

«Ναι». 

«Ἐκεί πήγαινες κι εσύ, πάτερ;» 

«Ὄχι». κ. 

«Ὑπάρχει καμιά εκκλησία εδώ κοντά» ρώ 
ελπίδα. , 

«Ὄχι, αλλά κάνω συχνά αυτή τη διαδρομή ο 

«Για όνομα του Θεού, ποιος ο λόγος να σο! 
Ρεις σ’ αυτόν τον κακοτράχαλο δρόμο». να τοῦ 

«Αυτός ακριβώς που ανέφερες, για το 
- Θεού». Ν 
Τώρα ο Μόργκαν ηρέµησε εντελώς. Τούτος 


οπό 


ησε ν᾿ 


Ὄνος. Παλαβός, αλλά ακίνδυνος. «Λοι- 

ρ µου», είπε σχεδόν κεφάτα, «εγώ πρέπει να 

"πηγαίνω. Έχω πολύ δρόµο ακόµη μπροστά µου. Ελπί- 
ζω να ξαναϊδωθούμε» 

Στον Μόργκαν φάνηκε ότι είδε την έκφραση του 
παπά να μαλακώνει µε τα λόγια του. «Θα σου κάνω. 
λίγη συντροφιά µέχρι πιο κάτω». 
ΤΝ σε βολεύει. Λέγομαι... Νταν Μόργκαν. Εἴ- 
μαι Αμερικανός». 
«Ναι... το ξέρω». 
Η απάντηση ξάφνιασε για µια στιγµή τον. Μόρ- 
Ύκαν: ύστερα ένιωσε τις υποψίες του να ξυπνούν πά- 
λι. Προφανώς ο παπάς τον είχε ψάξει ενώ ήταν αναί- 
σθητος... και ἴσως αυτό εξηγούσε και την εξαφάνιση. 
του ὁπλου του. 

Άρχισαν να βαδίζουν σιωπηλοί. Το φεγγάρι --- 
Εκείνη η απόκοσµη σφαίρα από. Ψυχρό άσπρο φως--- 
Είχε κερδίσει τη μάχη του. με τα σύννεφα και τώρα έ- 
λαμπε φωτεινό πίσω τους. Οι μακριές λεπτές. σκιές 
τους έτρεχαν στο δρόμο μπροστά από τους δυο άν- 
τρες. Οι πτυχές από το ράσο του παπά θρόιζαν µε το. 
κάθε βήμα του ενώ τα σανδάλια του έκαναν ρυθμικά. 
σλαπ-σλαπ στην παχιά σκόνη του δρόμου. 

Σεµια απόπειρανα κάνει κουβέντα, ο Μόργκαν. ρώ- 
τησε, «Πόσο απέχει το Λινακουλάν από δω» 

«Πάρα πολύ». 

«Μα», ξέσπασε ο Μόργκαν, «εἴχα την. Εντύπωση ότι 
δεν απείχε παρά Καμιά πενηνταριά χιλιόμετρα α- 
κόμη». 

«Τα φώτα από. 
πενήντα τέσσερα 
Βες το ατύχημα». 

- Ε, ήταν κι αυτό 
3λή τύχη, ο Μόρ' 


τα κεριά του Λινακουλάν. απέχουν. 
Χιλιόμετρα από το. σηµείο που ἑπα- 


µια χρήσιμη πληροφορία. Με. λίγη 
Ύκαν θα μπορούσε να καλύψει την. 


--”-- ΠὩἱυς- 


απόσταση ὡς αύριο το απόγευμα. 


απλό να βρει άλλο. αμάξι. 'Αρχισεν 


Ἷ -ανε κι ο παπάς. | 
τον. το δ στηµή το φεγγάρι κρύφτηκε από τα μάτια 


πι λόφους και οἱ σκιές τους έπαψαν 

ο, που τους τύλιξε ήταν σχε. 
δόν κάτι το χειροπιαστό -- ζεστό, ασφυκτικό και τρο. 
μακτικό σαν το εσωτερικό ενός σφραγισμένου φέρε. 
τρου.Ο Μόργκαν. κοίταξετο ρολόι του. Είχε σταματή. 
σει στις 8:18, έχοντας προφανώς πάθει ζημιά µε το 
τρακάρισμα. Δεν. ήξερε πόση ώρα είχε μείνει αναίσθη. 
τος, αλλά πρέπει να περπατούσαν πάνω από δυο ὡ. 
ρες... έτσι ίσως η ώρα να ήταν γύρω στα μεσάνυχτα. 

Συνέχισαν την πορείατους, δυο σκοτεινές μορφές 
--σχεδόν σκιές-- που βάδιζαν σ᾽ έναν ερημικό. δρό- 
μο. Έφτασαν στο φρύδι ενός χαμηλού λόφου καὶ βγή: 
Καν πάλι στο φεγγαρόφωτο. Ο Μόργκαν. πολύ το χα 
ρηκε. Εκείνο το σκοτάδι παραήταν πυκνό: είχε την τ 
τύπωση ότι παράξενα πράγματα. --αθέατα, Εξωπρ. ; 
ματικά--- κινούνταν εκεί έξω, πέρα από το ΦΕΥΥΩΡ' 
Φωτο. 
Άρχισαν να κατηφορίζουν την άλλη πλευ 
λόφου και το σκοτάδι τούς τύλιξε πάλι... 

«Μα δεν υπάρχουν καθόλου φώτα σ’ αυτ 
παραμένο τόπο;» ρώτησε ο Μόργκαν εἰ 

Ὁ πάδρε δεν απάντησε. Ο Μόργκαν εἰ 
ερώτηση, µε τη φωνή του αγανακτισµένα απί 


ανοίγει το βήμα 


νομούρη παπά, είπε από μέσα του. Μην. ανησυχ 
σε κανονίσω αργότερα. 

Ὁ δρόμος τους οδηγούσε χαμηλά στην. όλ 
ρά του λόφου. Η νύχτα --η αληθινή, ΦριΧῖ Πο) 
Νύχτα όπως μονάχα ένας. κλειστοφοβικός μ' 


ρά του 


ὁ τον Κά' 
κνευρισμέν᾽. 
πανέλαβε τ 
[ειλητικῆ. 


αἴ 
Και πάλι δεν πήρε απάντηση. Ο Μόργκαν ον ιν 


. πόσο δ) 
Κωσε καρτερικά τους ώμους. ει στο διάολο, τί, δ 


ες ἢ Ἔν 
τεστα από σένα. Δε θέλω ούτε. ψαλμούς ούτε προ- 


πλεὺ 


ρὶ 
πνγὺς 


γιώσει-- τους τύλιγε απειλητική από παντού. 

Βάδιζαν σε γούπατο γι’ αρκετή ώρα πριν αρχίσουν 
ν’ ανηφορίζουν πάλι σε άλλο λόφο. Τούτη τη φορά 
δεν τους χαιρέτισε το φεγγαρόφωτο: το μοναδικό 
Φως ήταν µια αμυδρή λάμψη πίσω από τα σύννεφα 
του ορίζοντα. ταν αρκετό για να δείξει ότι υπήρχε. 
µια διακλάδωση στο δρόµο. 

Ὁ Μόργκαν δίστασε για µια στιγµή και µετά ρώτη- 
σε, «Ποιος από τους δυο πάει για το Λινακουλάν;» 

Ὁ παπάς σταμάτησε. Οι φλογερές μαύρες κόρες 
των ματιών του είχαν γίνει πελώριες' τόσο μεγάλες, 
πράγματι, που δε φαινόταν να υπάρχει καθόλου α- 
σπράδι στα μάτια του. ᾿Απλωσε τα μπράτσα του για 
γα στρώσει καλύτερα το ράσο του και τη στιγµή εκεί- 
γη έμοιαζε σαν ένα διαβολικὀ μαύρο «αλογάκι της Πα- 
ναγίας» έτοιμο να καταβροχθίσει το θύμα του. Ακόμη 
και σ’ εκείνο το ελάχιστο φως, ο παπάς έριχνε σκιά... 
µια µακριά μαύρη σκιά µε σχήμα σταυρού. 

Και τώρα το ένστικτο του παγιδευμένου. φονιά πή- 
ΡΕ το πάνω χέρι στον Μόργκαν. «Απάντησε μου σ’ αυ- 
τό που σε ρώτησα», γρύλισε. «Ποιος είναι ο δρόμος 
για το Λινακουλάν;» 
«Τόσο λίγη είναι η πίστη σου» 
ή του Μόργκαν έτρεµε από οργή. «Για άκου 
ἘΠ Ῥιφνομούρη µπάσταρδε! Αρνήθηκες ν᾿ απαν- 

Ἱς στις ερωτήσεις µου ή έστω ν’ ανοίξεις το στό- 

μα σου για να κάνεις λίγη κουβέντα, Τι σχέση έχει τώ- 
Ῥ3η ἜΘΗ με το δικό µου πρόβλημά; Πες µου μονάχα. 

μο έχω ακόµη ως το Λινακουλάν: αυτό μονά. 


Ὃ οὖτε κηρύγματα. Αυτά κομμένα! Συνεννοηθή- 


Έχεις ακόµη πολύ δρόμο να κάνει: 
ς,..» Η φωνήτου. 
πά έσβησε και ο Μόργκαν ένιωσε µια. Ἠενη στη 


στιγµή αργότερα, το άκοιςς 


στάση του άλλου. Μια οδοβολητό από τις 


και αυτός... το μακρινό γοργό πί 


αλόγου. 
(Εν δον περίεργο να δει Κι αυτό-- ξ.. 


πό τα σύννεφα για µία τελευταία φο. 
πο πος άλογο φαινόταν σαν μια αχνή Κινού. 
η σκιά στο σκοτάδι αλλά καθώς πλησίαζε, οΜόρ. 
Ύκαν µπόρεσενατο διακρίνει καθαρά, µε τη χαίτη και 
τηνουράτουν᾽ ανεμίζουν σαν μαύρες παντιέρες στον 
αγέρα. Ήταν ένα µεγαλόπρεπο ζώο, ἴσως το πιο µε. 
γαλόσωμο που είχε δει ποτέ --κατάµαυρο σαν ταµε. 
σάνυχτα και ζωηρό σαν ηλεκτρισμένο σύννεφο καται. 
γίδας. 

Εκείνο που ὡστόσο έκοψε πραγματικά την. ανάσα 
του Μόργκαν, ήταν η κοπέλα στη ράχη του. Ίππευε 
το ζώο της σαν να ήταν ένα μαζί του. Το φεγγαρόφω. 
τοπαιχνίδιζε πάνω της, γιατί ήταν ντυμένη στ ἄσπρα, 
απότις μπότες καιτις κιλότες ιππασίας ως το Ὃ ρα 
στό μακρυμάνικο πουκάμισο και το σπανιόλικο ον ν 
λο της. Αλλά τα μαλλιά της ήταν μαύρα -- ΓΆΡ 
τα φτερά του κόρακα-- και έπεφταν σαν απαλός 
νινος καταρράχτης γύρω από τους ώμους Ρος ἐς 

Μ᾽ ένα δυνατό τράβηγµα στα γκέµια, η κοπέλα ο 
μάτησε το άτιτης μπροστά στους δυο άντρες. ιουπά- 
Ὑοορθώθηκε σταπίσω πόδια του: ο Μόργκαν [πος 
τησε αλαφιασμένα, αλλά ο παπάς έμεινε ακ. 

θέση του. έλα, 
Ἂ Εποιόν. πάδρε», έκανε χαμογελώντας η ἘΝ ρό 
Χτυπώντας -- ταυτόχρονα-- το µηρό της µε τ ἀ υπό 
μαστίγιο. «Βλέπω ότι πήρες άλλον ένα που «φον 
την αιγίδα σου». Είχε τονίσει περίεργα τηλ ο προπὂ 
Καράς», και ο Μόργκαν δεν ήταν σίγουρος α' αρακθ' 
να θυμώσει ή να προβληματιστεί. Περίμενε, πὶ στους 
λουθώντας σιωπηλός τη μονομαχία ανάμε' 
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ους δυο. Ίσως το όλο επεισόδιο να ήταν σκηνοθε- 
τηµένο θέατρο --όλα µέρος της παγίδας. Δεν είχε ση- 
μασία --δεν υπήρχε αμέσος κίνδυνος για την ώρα. Ἑ- 
τσι, προς το παρόν, αρκέστηκε στο να στέκεται και ν᾿ 
απολαμβάνει την περήφανη κορµοστασιά της γυ- 
ναίκας. 

Κάποια στιγµή η κοπέλα πρόσεξε το έντονο βλέμ- 
μα του Μόργκαν. Τα δικά της μάτια, απαντώντας, ή- 
ταν το ίδιο προκλητικά και άφοβα όσο και του άντρα. 
Ὕστερα έριξε πίσω το κεφάλι της και ξέσπασε σ᾽ ένα 
βελούδινο γέλιο. «Έπεσες σε άσκηµα χέρια, φίλε Α- 
µερικάνε. Τούτο τον όµπρε από δω» --έδειξε περι. 
Φρονητικά προς τον παπά--- «οι δικοί µου τον αποκα- 
λούν 'γερο-γρουσούζη”. Κάθε. φορά που βγαίνει στο 
δρόμο, ὁλο και κάποιο ατύχημα γίνεται. Είχες κι εσύ 
κάποιο απόψε... Καλά το. μάντεψα;». 

Ὁ Μόργκαν έγνεψε µια φορά, μετά κοίταξε λοξά 
προς τον παπά. 

Ὁ πάδρε, ωστόσο, συνέχιζε να κοιτάζει σταθερά, 
την κοπέλα, Εκείνη γέλασε κάτω από το βλέμμα του. 
ως τπτ βλοσυρό ύφος, γέρο. Δε με σκιά- 
Φροντίσω εγώ ναφτάσει στον προοριομό τν ρα θα 
µας ο Αμερικάνος». ας ος, 

Ὁ παπάς άπλωσε το. 
«Δεν πρέπει να παι 


εγε τον ποδαρόδροµο στο σκοτάδι ὁ: 
δινόταν η ευκαιρία µια: Ἐπ 


Ἶς -- μάλλον υ 


βεντούλας καιτης προο! . να. -- α-οψες- 
ύσει τη ματιά της σωστά-- για Κάτι πᾳ. τε, παράτι ν Χαζόπαπα», 

ης, 5 πάλι! δίστασε, όντας πάντοτε Τοκι. (οπέλα. «Οι αρχές θα πρεπε να μαζεύουν όλους ε- 

«μένα αγρίµι που υποψιαζόταν παγίδα. τους παλαβούς που ενοχλείτε και τρομάζετετους 


ά ά τον ιδρωμένο λαι ιό , περαστικούς σετούτο το δρόμο... και δεν τους αφήνε- 

ν ἕο τι ο βάλει» ου τε να φτάσουν στον προορισμό τους». 
ο. [τα το Λιἠακουλάν, απάντησε ο Μόργκαν, Ὁ παπάς δεν έδωσε καμιά σημασία στην κοπέλα" 
Εν ας, Και πολύ µακριά. Έλα, θα σε πετάξω µονάχαικέτεψετον Μόργκαν γιαµια ακόµη φορά. Τώ- 


δ Ρα η φωνή του ακούστηκε ηχηρή καθώς παρακολου.- 
ΜΕ το ἁλογό μους ως το ράντσο τοι Μικτλαντεκοῦ. θούσε την τελευταία κόκκινη φλούδα του φεγγαριού. 


τλι... από εκεί μπορείς να. τηλεφωνήσεις για βοήθεια». να εξαφανίζεται πίσω από το λόφο. «Ὑπάρχει ακόµη 
Τα χείλη της ήταν µισάνοιχτα’ φαινόταν σχεδόν ξέ. καιρός...» 
πνοη καθώς περίμενε την απάντησή του. Ἡ κοπέλα τράβηξε βάναιι 
Ὁ Μόργκαν. στράφηκε προς τον παπά. «Λοιπόν, σ᾽ Ύου της κι έχωσε τα σπιι 
Ευχαριστώ γιατην παρέα, πάδρε. Μπορεί καινα ξανα. Το ζώο χρεμέτισε οργισι 
βρεθούμε». πίσω πόδια του, με τιι 
Ὁ παπάς έκανε, γοργά δυο βήματα προς τον Μόρ. 
Ύκαν και ἁπλωσε τα. χέριατου, ικετευτικά, «Μείνε μαζί 
μου. Είναι διαβόλισσα, σου λέω». 
Το κορίτσι γέλασε δυνατά. «Είμαστε δυο ενάντια 
σ᾽ έναν, παπά, Έχασες άλλο ένα θύμα». 
Θύμα; Τα μάτια του. Μόργκαν. στένεψαν. Είχε δίκιο, 
λοιπόν, για το γερο-τράγο, από την. πρώτη στιγμή! 
Ἀλλάπάλικάτιτου Ερχόταν στραβά εδώ. Μετά το σκέ- 
Φτηκε... Αν ο πάδρε ήταν κλέφτης και φονιάς, γιατί 
δεν είχε Κάνει τη δουλειά όταν ο Μόργκαν ήταν αναί- 
σθητος; 
Ὁ παπάς κοίταξε πίσω Πάνω απότον ώμοτου, πος 
Το Φεγγάρι που έδυε: σε. λίγες στιγμές το σκοτάδι ο 
σκέπαζε τα πάντα. Ύστερα έχωσε το χέρι στο πα 
του Και τράβηξε ένα φιλντισένιο σταυρό γύρω στο 
Είκοσι µε είκοσι πέντε πόντους μακρύ. «Η νύχτα ή ην 
σιάζει», εἰπε. «Μείνε στο σταυρό. Πίστεψέ με. το] 
πας στον. Μικτλαντεκούτλι. Εγώ είµαιη τελευταία. 
Ευκαιρία». 


5 - - 
Ἡ κοπέλα δεν περίμενε για τυχόν απί Ε 
σε τα σπιρούνια της στα πλευρά του αλόγου, της ο αι 


: και 

το ζὠοτινάχτηκε σαν βολίδα μέσα στη νύχτα. «Κραι Τητα µε το κορμί της. Η κοπέλα άφησε ένα βαθύ στε- 
ων ο ας. 

ου». μα Ὅγο που έβοσκε α- 
: Κάλπαζαν µε αλόγιστη ταχύτητα για κάπου δέκα διάφορα πιο πέρα και τ᾽ αστέρια ΤΠ μύρα τ 
λεπτά πριν η κοπέλα τραβήξει τα χαλινάρια του ζώοι, ον δν κορμιά τους ενώθηκαν σ᾽ ένα βίαιο σμίξιμο. 
καινα συνεχίσουν µε κανονικό βηματισμό. Μετοναρ. ο ΤΟ ασίγαστου πάθους. 
γό ρυθμό, ο Μόργκαν άρχισε να νιώθει πιο έντονα το ώς ματος ταν το κορµίτου εντε- 
λαχταριστό κορµί του κοριτσιού και ο πόθος φούντω. τερη ήταν ότι εξακολοι “πρθτη του εντύπωση. Η δεύ- 
σε γοργά µέσα του. Ἠταν πολύς καιρός που είχεν' Ὅσε να κρατά στην αγκαλιά 
αγγίξει γυναίκα. Δεν υπήρχε ψυχή ολόγυρα για να --μια φρικαλέα και αφόρητη. 
τον σταματήσει... κι εξάλλου η κοπέλα είχε δείξει µια 
τολμηρή προκλητικότητα που τον έκανε να πιστεύει 
ότι δε θα δεχόταν δυσάρεστα τα χάδια του. 

Στο δρόμο το µόνο που έσπαζε τη σιγαλιά ήταν η 
τραχιά ανάσατου αλόγου, τα κλιπ-κλοπ από τις οπλές 
του και τα τριξίµατα της σέλας. Με τρόπο, το χέριτου 
άρχισε ν᾿ ανηφορίζει ολοένα και πιο ψηλά σταπλευρά 
της. Εκείνη δεν αντέδρασε κι αυτό του έδωσε θάρρος 
Τελικά μπόρεσε να νιώσει την κρουστή σάρκα απότα 
"στήθη της κάτω από το μεταξωτό πουκάμισο. 

Ὁ Μόργκαν το βρήκε ΤΙ εύκολο απ’ όσο είχε φαί’ Αφήνοντας έναν ήχο σαν 
-ταστεί. Η κοπέλα απλώς τράβηξε τα χαλινάρια τος ἡ 
λ ιογου και μισογύρισε προς το µέρος του. «Μπορούμ' 

"να σταματήσουμε κι εδώ... αν θέλεις». ετο 

Ἡ φωνή του Μόργκαν ακούστηκε βραχνή, τ 
ι αι του να φλέγεται από τον πόθο καθώς έ 
«Ναι, θέλω». ή 
-.. Εκείνη πήδησε από το άλογο και την άλλη στο κο ς 
ο Μόργκαν ήταν µαζίτης. Τα μπράτσα της τυλίΧ αρθρώσ' 


ν δρόμο, 
γύρω από το λαιμό του και τα χείλη της Κ. λπσν Ὴ πο. Έπεσε δυο φορές, σκίζοντας οδυνηρά τα πό 
"κά του σε µια ζωώδη και βάναυση. παρωδίας τα χξ μας 


Και τα χέρια του στι 
καθώς 5 Κοφτερές πέτρες, «Α... α... 


Τανύχια της χώθηκαν στους ώμους του 


μόνο που μπορού. 
Ότερα το έβαλε στα πόδια ΠΩ 5 


λέξεις που λαχταρ. 


ούσε να πει κατῇ Ξ 
ᾱ, οι έρας έφτασαν σε µιαπεριο- 
πα ξεχιδον απότα χείλη του, «Βοήθεια. Κα. υ Ἐν ΟΣ γνώριμη. γος, έξω 
! Βοήθεια!» από το δρόμο, εκεί στο βάθος του φαραγγιού, διέκρι- 
τος άασος τις οπλές του αλόγου να ζυγό. νετο αμάξι του. Πατώντας προσεκτικά, το άλογο άρ- 


"ζωντανό... και ολόκληρο! Τομ 
ον πού το βαλες;» τον ρώ. 
ριμάτσα. «Και πού άφη. 


Ιν. Ήταν το Κορ! 
αμογέλασε πειραχτικά. «Για 
τησε. Και μετά, µε πονηρή ΥΚ 


χισε να κατηφορίζει την απότοµη πλαγιά ώσπου ἕ- 
φτασαν δίπλα στο στραπατσαρισµένο. όχημα. 
Αποτρόπαια όρνια µε κόκκινους λαιμούς έσκουξαν 
ύχα σου,» Η και κούνησαν τα φτερά τους στο. πλησίασµα του αλό- 
σες τα Ρούχ. ο Μόργκαν ἥταν πάλι αδύνατοναμ. γου. Κάμποσα από δαύτα καβγάδιζαν καθώς τραβο- 

«Α..α..α..»- λογούσαν κάτι πράγματα σαν µακριά άσπρα σκοινιά 
λήσει, κείνη που κρέµονταν από τα. παράθυρα του αυτοκινήτου, 

«Έλα», είπε εκε σε αρνητικά το κεφάλι. Δεν μπο' Μερικά από τα πουλιά σηκώθηκαν στον αέρα... τα υ- 

Ο Μόργκαν ο μι καθαρά, αλλά για ένα τουλάμ. πόλοιπα, αγέρωχα και άφοβα, απλώς έκαναν απρόθυ- 
Εν ΠΠ ο ος με τίποτα δε θ᾽ ακολουθούσεαι: μα Ἠῶ Πίος πίσω. 
τή την κοπέλα. 


«Δεν υπήρχε 
«Ἔλα!» Τούτη τη φορά ήταν διαταγή και σε τό; Ἔνωσετο 


ἴχε πάψεινα κ, 

κωνε αντίρρηση. Η κοπέλα ε να σιωπηλό. 

Μο πδαπια τη γύμνια του, την αδυναμῶ  µάτια στην α 
’ αρθρώσει λέξη. Ἡ 

Κο μόρκαν ζόρισε τον εαυτό του να Κα [πο 

λήκαινατο βάλει στα πόδια, αλλά το κορμί ον τα ἂν 

ταν εντελώς να υπακούσει. Αντίθετα, µε ας ΤΟ, Σ᾽ 

Χου ρομπότ, πλησίασε και σκαρφάλωσεπίί 

σέλα του αλόγου. 

«Ἔτσι μπράβο», έκανε η κοπέλα 

«Κανονικά θα έπρεπενα ΠΕ την αν ᾿ατ0 

Ε ή 
αλλά δεν έχει ο νε, Πρέπεινα τς ταρούχα. Ονεκρόςήτανντυµένος. 
μὸν βέλω να δεις πρὶν ξρενήσον' ΚΟΤΕ ὁπῶς κι ποιός Φοροῦσε ένα ρολόι στο ἴδια 
- ᾽ ἆ 

πα το πο του Μικτλαντεκούτλι». ππιπο ζ'' πάλι αυτός; Ξύπνα.. 

Χτύπησε το άλογο µε το καμτσίκι. ΤΊ. τ 

άρχισε να κυνηγά το σκοτάδι της νύχ 


οδ' 
Ὁ ουρανός είχε κιόλας αρχίσει να Ες αι 


κατευναστκό 
πνα σοί 
αρούχασ 


πιο αληθινός κι από. 


{ζει πί Ὁ εκεί το κουφάρι α- 
ἐρῆ 


τους καθώς το χάραμα έφτανε στη μεξικ 


συνειδητοπί Γ Ἱ π 
μυαλό του Μόργκαν να μαζευτεί σε µια γωνιά, µε ς απαίσιο θέαμα και προ να βλέπει αυτό 
λογική του να κάνει πίσω, μακριά από την αλήθοι. προς τον ιερέα. Πίσω, µακριά το βάθος Ὃ νι 
Ένιωσε να χάνει κάθε έλεγχο. Ὃ μὴ ξέφυγες. ρούσε µια εικόνα σ᾽ έναν άλλο. κόσμο-- ο Μόρηκαν 
15 τα μετοίο ὃν ρα κάποιου πο, ΡΝ [το µορφή του πάδρε στην 
είχε χάσει ο - ϱ παπάς τραβούσε. ᾿ 

Με την κραυγή, η. κ ανα. ο δε. µια φωνή και μα όρο προς τον ήλιο το μον να 

ετο άτιτης. Το άλογο άρχισε να σκαι Ἷ μέρα. 
| ΕΝ ος λα Όταν ο Μόργκαν γύρισε πάλι το κεφάλι του μπι 

Εκεί, στο δρόμο, στεκόταν ο παπάς. στᾶ, κλαίγοντας και ξέροντας τώρα πόσο μάται γε: 

«Βόηθα µε, πάτερ µου! Βοήθα με. Θεέ µου, λυπῇ ΤΕΕ Ελπίδα, οι δυο τους είχαν κιόλας φτάσει μις 
σου µε.» τραύλισε ο Μόργκαν, µε τα σάλια να τρέ πόση ψάχτας.. Και το βαρύ, πνιγηρό σκοτάδι α- 
χουν από τις άκρες των παράλυτων χειλιών του τους καταπιεί. 

«Ἕκανες ήδη την επιλογή σου. Λυπάμαι». 

«Μα δεν ήξερα τι ήταν ο Μικταντεκούτλι». 

«Ὁ Μικταντεκούτλι είναι γνωστός µε πολλά ονόµο 
τα; Ντιάμπλο, Σατανάς, Διάβολος, Εωσφόρος, Μεθ' 
στοφελής. Ποτέ δεν έχει σημασία το συγκεκριµένού 
γοµα του κακού, γιατί η βασική ιδέα είναι η ἴδια ο' 
κάθε χώρα, Ασπάστηκες το κακό: έκανες έτσι την Ἡ 
λευταία ανθρώπινη επιλογή σου. Δεν είναι πια στο: 
ρι µου να σε βοηθήσω. Αντίο...» 

Ὁ Μόργκαν πρώτα ένιωσε και µετά άκου. 
λιο της κοπέλας ---στριγκό, μανιακό, όλο ΙΚ 
ση. Το καμτσίκι της δάγκωσε το λαιμό του αλόγ. τ 
τα σπιρούνια της έβγαλαν αίμα κεντρίζοντας τα ντος 
Ράτου. Το ζώο χύθηκε κάτω στο δρόμο, καλπάζον εἴ 
καλπάζοντας ακάθεκτο προς τη νύχτα. Η μπ' κ 
ξαναγυρίσει τώρα και λουρίδες από τη σάρκα 
πέλας άρχισαν να ξεκολλούν στον ἄνεμο. οὐτη ι 

΄Έστρεψε το πρόσωπό της πίσω... αργά τ ομὸ 
φορά... και ο Μόργκαν αντίκρισε το. Φρικαλέοχ 


λο ενός γυμνού κρανίου. 


σε τον 
ανοποϊϊ 
ουκ 


Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΩΝ ΠΗΜΠΟΝΤΥ 
των Χ.Φ. Λάβκραφτ και Ὥγκαστ Ντέρλεθ 


Μην κάνετε έτσι! Ἡρεμία! 


Ξέρω... είδατε τ᾽. ὄνομα του Λ άβκραφτ και γυάλισε. 
πάλι το μάτι σας. Λοιπόν, αυτι 


γραφέας Ώγκαστ Ντέρλεθ. 


Τώρα, επειδή υποψιάζοµαι ὅτι το μι 
Ἄισε µόνο βλέπο ντας το ὄνομα αλλά 


; δε θα υπάρχει πια 
Καμιά αμφιβολία. για το πού γυρίζετε τα βράδια, 


ΓΜ. 


1 


Ποτέ δε γνώρισα τον προπάππο µου Εησαφ Πήμπον- 
τυ, αν και ήμουν πέντε χρονών όταν πέθανε στο μεγά- 
λοπαλιό κτήµα του βορειοδυτικά της πόλης του Ουίλ- 
µπραχαµ στη Μασσαχουσέττη. Η μόνη ανάμνηση που. 
διατηρώ είναι κάποιες παιδικές θύμησες από µια επι- 
σκεψή µου εκεί όταν ο γέρος ήταν άρρωστος, Ο πατέ- 
Ρας καιη μητέρα µου είχαν ανέβη. στην κρεβατοκάμα- 
Ρά του, αλλά εγώ έµεινα κάτω µε τη γκουβερνάντα 
μου κι έτσι δεν τον είδα ποτέ. 

Λέγαν. ὁτι ήταν πλούσιος, αλλά ο χρόνος τρώει τα. 
πλούτη όπως άλλωστε και το καθετί, γιατί ακόµη και. 
η πέτρα φθείρεται. Εξάλλου θα ήταν υπερβολικό να 
περιμένει κανείς ότι το απλό Χρήμα θ᾽ άντεχε στις συ- 
νεχείς. Ὡφαιμάξεις από τους. διαρκώς. αυξανόμενους 
Φόρους Κληρονομιάς, αποµένοντας ολοένα καιπιο λι- 
Ὑοστό ύστερα από κάθε θάνατο. Και είναι γεγονός ότι 
σημειώθηκαν πολλοί θάνατοι στη φαμίλια μας ύστερα 
Επότο θάνατο του προπάππου μου το 1907. Δυο από 
ΞΕ ἔρφια του πέθαναν στη συνέχεια ---ο ένας σκο- 
οι [κε στο δυτικό μέτωπο και ο άλλος πνίγηκε όταν 
ος το Λουσιτάνια. Ένας τρίτος αδελφός είχε 

"πρώτος απ’ όλους και Επειδή όλοι τους ήταν 


βάνατοτου παππού μου 

γεροντοπαλίκαρα, μετάτο! Ὁ ις μου. 
1919 το κτήμα το. κληρονόμησε 9 επαρχιώτη, έστω 

Ὁ πατέρας µου δεν ήταν τύπι ΌΤΙ περισσότεροι 
κι αν στην κατηγορία αυτοί οι κέφι τη ζωή 
από τους προγόνους του. Δεν πο; Ὃν σκορπίσει τα λο- 
στην επαρχία. Έτσι, εκτός από το ενδύσεις στη Βο- 
Φτάτου παπποῦ μού σε διάφοροςεπο οσον ο ΤΝ 
στώνη και τη Νέα Υόρκη, δεν έδειξε ι σα 
φέρον για το κτήµα που είχε κληρονομ! ὃ ο ολοι 
τε καὶ η μητέρα µου συμμεριζόταν το ενδιαφέρον μέ 
για τις αγροτικές περιοχές της Μασσαχουσέτης. 

Παρ’ όλα αυτά, κανείς από τους δυο δεν έδινε τη 
συγκατάθεσή του για να πουληθεί το κτήμα, αν και 
σε µια περίπτωση, όταν ήμουν σπίτι στις διακοπές α- 
πό το κολέγιο, η μητέρα πρότεινε να πουληθεί το κτή- 
μα αλλά οπατέρας απέρριψε ψυχρά την πρόταση. Θυ'-. 
μάμαι ακόµη το ξαφνικό του πάγωμα --δεν υπάρχει 


Ἕ ρωτήσει σαρκαστικά η µη: 
όλα ο πατέρας σου;» 


Κανονικά από κάποιον 
Ἰκηγόρο του Ουίλµπραχαμ. Ο 
ἐς αναφορές στους γονείς 


µια ματι ριπταν κάθε πρόταση να συντηρή- 
σουν το κτήμα, λέγοντας ότιθα ήταν σαν να «πέταγαν. 
καλά λεφτά σε κακή δουλειά». 

Από κάθε ουσιαστική άποψη, το αγρόκτημα είχε 
εγκαταλειφθεί εντελώς και έτσι έμενε. Μια ή δυο φο- 
ρές ο δικηγόρος είχε κάνει κάποιες χλιαρές προσπά- 
θειες να το νοικιάσει, αλλά ακόµη και µια παροδική 
οικονομική άνθηση στο Ουίλμπραχαμ δεν είχε κατα- 
φέρει να δώσει παραπάνω από κάποιους εφήµερους. 
ενοικιαστές. Έτσι το παλιό πατρογονικότων Πήμπον-. 
τυ παρέμενε έρµαιο στην αδυσώπητη φθορά του χρό- 
νου και των στοιχειών της φύσης. 

Ὅπως ήταν φυσικό, από άποψη συντήρησης είχε 
τα χάλια του όταν τελικά το κληρονόμησα εγώ, ύστε- 
ρα από τον απρόσμενο θάνατο των γονιών µου σε αυ- 
τοκινητιστικό δυστύχημα το φθινόπωρο του 1929. Ὁ. 
πως και να χε, προβλέποντας ότι µε την έναρξη της 
μεγάλης οικονοµικής ύφεσης εκείνητη χρονιά τα κτή- 
ματα θα έχαναν σε αξία, αποφάσισα να πουλήσω το 
σπίτι µου στη Βοστώνη καιν’ ανακαινίσω το παλιό πα- 
τρικό έξω από το Ουίλµπραχαµ µε σκοπό να εγκατα: 
σταθώ εκεί. Μετά το θάνατο των. γονιών µου είχα κλη- 
Ρονομήσει ένα σεβαστό ποσό κι έτσι είχα. όλητην άνε- 
τι να εγκαταλείψω το δικηγορικό επάγγελμα που. 
ος αποιτοῦσε, περισσότερη ακρίβεια και προσή- 

τα. τ ήμουν διατεθειμένος να του. αφιερώσω. 
τος σας ναι ότι ένα τέτοιο σχέδιο δε γινόταν να 
Χιστον ένα να πριν γίνει ξανά κατοικίσιµο τουλά- 
μα ήταν ο σον του παλιού. σπιτιού. Το ίδιο το οίκη- 
Χτιστεί το 1787; Ῥνμα, πολλών γενιών. Βασικά είχε 

μού, µε πρ ποης πὰς “πὶ αποικιακού 
τέσσερις εντυπω- 
διακές, κολόνες στην. πρόσοψη, Αλλά µε τα χρόνια, αυ- 


πο -- 


- πού σπιτιού, 
τό είχε γίνει απλώς ο βασικός πυρήνν ιςεἶχαν κά- 
πκαρδιά του, θα λέγαμε. Οι επόμενες προσθέτοντας. 
νει αλλαγές καιπροσθήκες, τ άν όροφο Και μετά 
µια εσωτερική σκάλα κι ένα δεύτερ' παν αποφάσισα 
άλλα δωμάτια και πτέρυγες. Ἔτσι, ᾿ναπελώριο, δαι- 
να εγκατασταθώ εγώ εκεί, ήταν πια: ν πελούζες και 
Σπλύδες οικοδόµηµαπου --μαξίμε τά ης µε 
τους κήπους, στην ἴδια κατάσταση ΕΥΚ. ο 
το σπίτι-- έπιανε κάπου πέντε στρέμμα! πμ ήδες 

Ὁ χρόνος και οι μετέπειτα λιγότερο μί μ᾽ 3 
τεχνίτες είχαν αλλοιώσει τις αυστηρές απι Ὅ 
Ὑραμμές του καιη αρχιτεκτονικήτου δεν ήταν πια Ὃς 
γῆς. Οισαµαρωτές στέγες έρχονταν σε χτυπητή αντί- 
θεση µετις δικλινείς τύπου µανσάρ, τα μικρά παράθυ- 
Ρα µε τα μεγάλα, οι ανάγλυφες και περίτεχνα σκαλι. 
στές Κορνίζες µε τις λιτές και οι επικλινείς φεγγίτες 
σοφίτας µε τις σκέτες επίπεδες. οροφές. 

Γενικά, η εντύπωση που έδινε το σπίτι στο σύνολό 
του δεν ήταν δυσάρεστη, αλλά σε όποιον είχε αρχιτε- 
κτονικές ευαισθησίες θα πρέπει να φάνταζε σαν μια 
αδιοθρήνητη και κακόγουστη σαλάτα από αρχιτεκτο- 
νικούς ρυθμούς και διακοσμητικά στυλ. Την όποια 
πάντως σχετική εντύπωση θα πρέπει ν’ απάλυναν οι 


εἰ Ἰώσει ο χρόνος και τα δια- 

Κορε Ὑούστα, το σπίτι έδιγε Ἠναόρηο, ενός ξε- 
σμένου μεγαλείου, εγώ ακόμη και οι άβαφοι τοίχοι 

Ὢ πελώρια δέντρα ολό- 


Το σπίτι διέθετε ὀχι λιγότερα από είκοσι Έτ ο 
μάτια. Από αυτά διάλεξα για κατοικία μου τρ! κοιτα 
τιοδυτική πλευρά και όλο εκείνοτο “Ην στά] 
αρχές του χειμώνα ανεβοκατέβαινα από τη ον νι 

ανα επιβλέπω την προοδο των εργασιών. Το κι 

Για καιτο κέρωμα του παλιού ξύλου αποκάλυψε το 
Ἐν πάροχο φυσικό χρώμα του, ενώ η εγκατάσταση τον 
ηλεκτρισμού έδιωξε την καταθλιπτική σκοτειν! ᾿ 
δωματίων. Μονάχα τα υδραυλικά µε καθυστέρησα 
ως τα τέλη του χειμώνα. Αλλά στις 24 του ολο 
μπόρεσα τελικά να εγκατασταθώ στο παλιό μα 
των Πήμποντυ. Ύστερα και για κάνα µήνα ασχολή μη 
κα µε τα σχέδια για το υπόλοιπο σπίτι. Αν και αρχικ. 
σκόπευα να κατεδαφίσω μερικές από τις προσθήκες 
καινα διατηρήσω το παλιότερο µέρος του οικήµατος, 
σύντομα εγκατέλειψα την ιδέα, αποφασίζοντας να 
διατηρήσω το σπίτι όπως είχε. Αυτό γιατί διέθετε. μια 
δική του διάχυτη σαγήνη, που αναμφίβολα τη χρω- 
στούσε τόσο στις πολλές γενιές που είχαν ζήσει εκεί 
όσο και στην ἴδια την ατμόσφαιρα των όσων είχαν 
συμβεί µέσα σ’ εκείνους τους τοίχους. 
Μέσα στο µήνα εκείνο το σπίτι κατάφερε να κερδί- 
σειτην καρδιά µου και αυτόπου αρχικάτο έβλεπασαν. 
μια προσωρινή λύση έγινε µετά χαράς τοιδανικό µιας 
ζωής, Ὅμως, αλίµονο, αυτό το Ιδανικό πήρε τέτοιες 
διαστάσεις που σύντομα μ’ έσπρωξε σε μεγαλεπήβο- 
λὲς αποφάσεις οι οποίες άλλαξαν ανεπαίσθητα την 
παν ία µου, εξαναγκάζοντάς µε να µπω σ’ ἑναι μονο- 
πάτι που ποτέ δε σκόπευα ν᾿ ακολουθήσω. 

Το νέο σχέδιό µου ήταν να μεταφέρω στον οικογε- 
ιό τάφο - οποίος ήταν σκαμμένος σε µια λο- 
νά που φαινόταν από το σπίτι, αν και βρισκό- 
στά απὀ ας από τη δηµοσιά που περνούσε µπρο- 

κτήμα-- τα λείψανα των γονιῶν μου που 


108. Χ.Φ. ΛΑΒΚ ΜΗ 
{της Βοστώνης. 
Είχα ταφεί κανονικά σ᾽ ἕνα κοιμητήρ! θήσω να. Φφέ- 
Αυτό χώρια από την απόφαση να προσ 
ρω πίσω στις Ηνωμένες Πολιτείες τα κόκα 
τωμένου αδελφού του παππού µου που τῶ! γασυγκεν- 
ονταν κάπου στη Γαλλία. Στόχος µου ήταν, ἘΠ ύατό, 
τρώσω πάλι την οικογένεια, όσο αυτό ταν ἘΝ 
στα πατρογονικά εδάφη κοντά στο ΟυίλμπραΧ το 
Ἥταν ακριβώς η ιδέα που μονάχα το μυαλό ενός 
Εργένη και µονόχνωτου ερηµίτη θα μπορούσε να κα: 
τεβάσει. Και, εδώ που τα λέμε, µέσα σ᾽ εκείνο τον. ένα 
μήνα --ζώντας ανάµεσα στ᾿ αρχιτεκτονικά σχέδια και 
τους θρύλους του παλιού σπιτιού που θ᾽ άρχιζε να ξα- 
ναζεί σε µια νέα εποχή, μακρινή, πολύ μακρινή από. 
τις ταπεινές, αρχικές του ρίζες--- αυτό ακριβώς είχα 
γίνει. 


Επίσκεψη στον οικογενειακό τάφο. 


δόν εντελώς κρυμμένος από τα γύρω δέντρα που εί- 
Χαν μείνει ακλάδευτα για δεκαετίες, Γενικά, αν εξαι- 


- Ρέσουµε τη βαριά πόρτα του, ήταν αθέατος από µα- 


κριά, Τόσο η πόρτα όσο και ο ίδιοι οτάφος είχαν φτια- 

- Χτείγια ν᾿ αντέχουν αιώνες. ταν ΟΝ ΜΑΝ 
Γον όσο Και το σπίτι, και για πολλές γενιές όλα 
5 μέλη της. οικογένειας των Πήμποντυ, από το γερο- 
ζεντεντάια, τον πρώτο που. κατοίκησε στο σπίτι, μέ- 
Ἆθι γε τον πιο πρόσφατο, είχαν ταφεί εδώ. Η πόρτα 
τ ἈΠΟ κάπως, γιατί είχε ν᾿ ανοιχτεί χρόνια. 
«ελικά υπέκυψε στις προσπάθειές µου και ο τά- 

- Φος έχασκε τώρα. ανοιχτός μπροστά µου. 


ΜΕ στόχο την πραγματοποίηση αυτού του σχε- 
δίου, κρατώντας στο χέρι την αρµαθιά µε τα κλειδιά 
που µου είχε παραδώσει ο πληρεξούσιος δικηγόρος 
του κτήματος, ξεκίνησα µια μέρα του Μάρτη για μια 


Ὁ τάφος ήταν πολύ διακριτικά Φτιαγμένος, σκαμ- 
μένος στο εσωτερικό µιας φυσικής πλαγιάς και σχε- 


ρ Ὄντυ ήταν στα φέρετρά τους -- 
τριάντα επτά συνολικά--- άλλα σε κρύπτες και ἄλλα 
απέξω. Μερικές από της κρύπτες όπου είχαν οι εντα- 
Φιαστείοι παλιότεροι της Φαμίλιας, δεν. περιείχαν πια 
παρά μονάχα απομεινάρια από φέρετρα, ενώ εκείνη 
που ανήκε στον Τζεντεντάια ήταν εντελώς άδεια, δί- 
χως καν λίγη σκόνη που να δείχνει ότι φιλοξενούσε 
κάποτε εκεί το φέρετρο και τη σορό του. Πάντως όλα. 
ήταν τοποθετημένα µε τάξη, εκτός από το φέρετρο 
µε τα λείψανα του προπάππου µου, του Ἔησαφ Πήμ- 
ποντυ. Αυτό ήταν τοποθετημένο ανάμεσα στα πιο 
πρόσφατα --του παππού µου κι ενός αδελφού του-- 
που δεν είχαν δικές τους κρύπτες αλλά ήταν απλώς 
ακουμπισµένα σε µια βάση που προεξείχε από τον τοί- 
χο µε τις κρύπτες και φαινόταν περίεργα µετατοπι- 
σμένο και εκτός γραμμής από τ᾽ άλλα. Επιπρόσθετα, 
Φαινόταν σαν κάποιος να είχε σηκώσει ἡ επιχειρήσει. 
να σηκώσει το καπάκι, γιατί ένας από τους µεντεσέ- 
δες ήταν σπασµένος και ο άλλος εντελώς ξεχαρβα- 
λωμένος. 
Το ένστικτο μ’ έσπρωξε να ισιώσω το φέρετρο του 
προπάππου µου, αλλά στην προσπάθεια αυτή το κα- 
πάκι μετακινήθηκε ακόµη: περισσότερο και γλίστρηκε 
Κάπως από τη θέση του, αποκαλύπτοντας στα έκπλη- 
ΠΟΙ όλα όσα απέµεναν απότον Έησαφ Πήμ- 
βίος ο ὃς ο ο, κάποιοι. αποτρόπαιου λά- 
--δεν ἤθελ ἴχαν θάψει µε το πρόσωπο προς τα κάτω 
τόσα χρόν ανα σκέφτομαι το ενδεχόμενο, έστω και 
είχαν με μετά από το θάνατό του, ότι µπορεί να 
ότι είχε ο τε Κατάσταση νεκροφάνειας και 
ΝΟ το στενό - τόσο μαρτυρικό θάνατο σ᾽ εκεί- 
; ασφυκτικό χώρο. Πάντως, τίποτα δεν α- 


Πέμενε από αυτό 
Ν Εκτός από κόκαλα, - 
κά κουρέλια από τα ρούχα του. ἐκ ο 


ΠΠ 
ΚὕπὕζσὕὟἝὕζὗὖ ---- 


γα εἰ 

Ὅπως και να χε, ένιωσα την. υποχρέα ήταν. Ἔ- 
νορθώσω το λάθος ἡ το ατύχημα -- ὁπ κ γύρισα μ᾽ 
τσι έβγαλα το καπάκι από το φέρετρο υοσκελετός. 
ευλάβεια το κρανίο καιτα κόκαλα έτσιπο! του θέση. Η 
του προπάππου µου να έρθει στη σι θήκες να 
πράξη αυτή, που ίσως κάτω από άλλες ΕΝ σος 
Φαινόταν μακάβρια, µου φάνηκε απόλυτα φυση ΟΥ 
κἠ τότε, γιατί ο τάφος ήταν πλημμυρισμένος 
ηλιόφωτο. Το φως που περνούσε από την ανοιχτή 
πόρτα έφτιαχνε δαντέλες µετις σκιές στο πάτωμα και 
Τη στιγμή εκείνη ο τάφος δεν έδειχνε και τόσο άχα- 
Ρος τόπος. Αλλά, στο κάτω κάτω, είχα έρθει να διαπι- 
στώσω πόσο χώρος απέµενε στον τάφο και µε ικανο- 
ποίηση είδα ότι υπήρχε αρκετός για να δεχτεί τους. 
γονείς, το µεγάλο θείο µου ---αν τα λείψανά του βρί- 
σκονταν Και στέλνονταν εδώ από τη Γαλλία--- και, κά- 
ποτε, εμένα τον ἰδιο. 

Έτσι, έτοιμος πιανα βάλω μπροστά τα σχέδιά µου, 

κλείδωσα καλά τον τάφο και πήρα το δρόµο πίσω για 
το σπίτι, µε το μυαλό µου απορροφηµένο από σχέδια 
Και τρόπους για τη μεταφορά της σορού του θείου 
μου πίσω στη γενέτειρά του. Δίχως να χάσω καιρό, 
Κάθισα κι έγραψα. στις αρχές της Βοστώνης σχετικά 
µε τη µετακομιδή των οστών των. γονέων µου, καθώς 
Και στις αρχές της. Επαρχίας όπου διέµενα. τώρα ζη: 
Ἰώντας την άδεια. της επαναταφής τους στον οικογε- 
νειακό τάφο. 
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Απ’ όσο είμαι σε θέση να πω, ἵ 
, η σειρά των περίεργων. 
; Ἐλθόντων που φαίνονταν να επικεντρώνονται στο 
ν β Ὃ Αρχοντικό των Πήμποντιι άρχισε το ίδιο εκείνο. 
Βράδυ, Είναι αλήθεια ὁτι Είχε προηγηθεί µια κάποια 


ση ὁτικάτι δεν πήγαινε καλά στο 


Ἱ θη όταν έφτασα να παραλάβω 
το σπίτι και ο γερο-Χόπκινς που µου παρέδωσε τα 
κλειδιά, µε ρώτησε τονισµένα κατά πόσο ἡμουν σί- 
Ύουρος ότι ήθελα να κάνω αυτό το βήμα. Το ίδιο πε- 
ρίεργα είχε τονίσει και το γεγονός ὁτι το σπίτι ήταν 
«κάπως μοναχικό», ὁτι οι γύρω αγρότες «ανέκαθεν. 
δεν έβλεπαν µε καλό μάτι τους Πήμποντι» και ότι 
«πάντοτε ήταν δύσκολο να ριζώσει ενοικιαστής εκεί». 
ταν ένα από τα µέρη εκείνα, µου είχε πει µε κάποια. 
αυτάρεσκεια για την πετυχημένη του έκφραση, «όπου. 
ποτέ κανείς δεν πάει γιαπικ-νικ. Αποκλείεταινα βρεις 
χάρτινα πιάτα ή πετσέτες εκεί!» 

Ο γέρος είχε πετάξει ένα σωρό αόριστα υπονοού- 
μενα, αλλά γενικά στάθηκε αδύνατο να τον πείσω να 
περιοριστεί στα γεγονότα γιατί, όπως φαίνεται, δεν. 
υπήρχαν γεγονότα. Το µόνο σίγουρο ήταν ότι οι γεί- 
τονες δεν έβλεπαν µε καλό μάτι ένα τόσο µεγάλο. κτή- 
μα καταµεσής σε µια κατά τ’ άλλα θαυμάσια καλλιερ- 
γήσιµη γη. Πραγματικά, γύρω από τα εκατόν εξήντα 
στρέμματα του κτήµατός µου --τα περισσότερα 
δάσος-- απλώνονταν Εκτάσεις όλο εύφορους α- 
Υρούς, µε ξερολιθιές και ξύλινους Φράχτες, κατά μή- 
ον των οποίων φύτρωναν δέντρα και θάμνοι που 
κ το ο 

ἃ ν . Ῥουπου 
Κίνοῦσαν από Τη συμπάθειά του προςτους αγρότες 
μαλέα νι ώμος οι ντόπιοι ήταν από ατόφια, ρω- 
τους Πήμποντι. ο δε διέφεραν σε τίποτα από 

η α 
πιο σκληρά καὶ για κος που εκείνοι 


ίνες που οι αγέρη- 
Ὃν και θρηνούν ανάµεσα στα 
αλιό. αρχοντικό, µου. καρφώθηκε 


--- τοσπίτι. Ἄκουγα 
η έμμονη ιδέα ότι δεν ήμουν μόνος στο ὀχι τόσο σαν 
έναν ἦχο από κάπου στο πάνω πότον; δεν µπο. 
βήματα ὁσο σαν αίσθηση κίνησης. ρώναπω είναι 


; "ταν όνειρα αυτά που µε βασά- 
εκείνη τη. -α αλλά μάλλον αποσπάσματα ο- 
νείρων, γιατί κανένα τους δεν είχε αρχή ἡ ος. 
οἱ λάήταν σαν να µε καλούσαν προς ένα ανείπωτα 
ος ο τις, Ἐν ορίου. που κινιόταν σ᾽ ο και ξένο κόσµο, σαν σε. µια άλλη διάσταση, την 
ἕνα στενό χώρο, πάνω κάτω.. πάνω κάτω. Θυμάμαι οποία δεν την είχα συνειδητοποιήσει ποτέ στον καθη- 
ὅτι βγήκα στη μεγάλη σκοτεινή σάλα όπου κατέληγε μερινό κόσμο πέραν του ύπνου. Ὅπως και να χει, την 
η εσωτερική σκάλα και εκεί ἑστησα αυτί προς το σκο. έβγαλα σχετικά άνετα εκείνη τη νύχτα, έστω και κά- 
τάδι του πάνω ορόφου. Ο ήχος φαινόταν να ἔρχεται πως ταλαιπωρηµένος. : 
από εκείνεςτις σκάλες, άλλοτε ξεκάθαρος και άλλοτε Την επόµενη ακριβώς μέρα άκουσα κάτι πολύ εν- 
διαφέρον από τον αρχιτέκτονα που είχε έρθει γιανα 
κουβεντιάσουµε τα σχέδια για τις περαιτέρω ανακαι- 
νίσεις, ένα νεαρό που δεν έδινε καμιά βάση στους πα- 
ράξενους θρύλους που κυκλοφορούν για τα παλιά 
σπίτια και που είναι πολύ συνηθισμένοι στις. απόμε- 
Ρες, επαρχιακές περιοχές. «Κάποιος που θα ερχόταν 
ναδειτούτο το σπίτι», είπε, απλώνοντας µπροστάµου 
τα σχέδιά του, «ποτέ δε θα φανταζόταν ότι διαθέτει. 
ένα μυστικό δωμάτιο. --κρυφό, ας πούμε. Σωστά;» 
«Ἐννοείτε ότι υπάρχει τέτοιο δωμάτιο;» ρώτησα. 
«Ἴσως πρόκειται για καμιά 'κρυψώνα του παπά’, ὁ- 


πως τη λέγαν», εξήγησε. «Ἡ για να κρύβουν δραπέ- 
τες σκλάβους». Εν ὖ 


«Δεν το έχω δει ποτέ», 
«Ούτε κι εγώ, Αλλά για ρίξτε µια ματιά εδώ...» 


Μου έδειξε στα σχέδια που. 
Εξωτερικά θεμέλι ; 


Πραγματικά, υπή 


η] 


|ς ενός άντρα 
σκιερού πλά- . δεν Είχαμε ποτέ Παπιστές στη φαμί- 
ντυ”, Αλλά για δραπέτες σκλάβους... 


"ΗΜ 
'"οσαχουσέττη εἶχε σαν πρώτους αποί 


ἴκους Πουριτανούς, φα. 


ΠΠ ος Ὕμα, γιατί 


πράγμα, ΥἹ 
δεν αποκλείεται. Όμως, αν έτσι εἴχετο γρόνια εκείνα. 
Είχε Φτιάχτεί σε τόσο παλιά εποχή, γιανα το σκάνε 
δεν υπήρχαν ακόµη αρκετοί σκλάβοι}: 


του δωματίου. Μπα, δεν µπορεί». 
«Τι λέτε, μπορείτε να το ο 
«Πρέπει να βρίσκεται εκεί». | καμου- 
Καιπράγματι εκεί βρισκόταν. ηταν Ὃ ος η 5 
] Φλαρισμένο, αν καιη απουσία παράθυρ! ποιες 
| τοίχο θα έπρεπε να µου έχει ήδη κινήσει τις. Σ Ἡ 
για να το ψάξω. Εκείνος ο τοίχος ήταν ντυμένος μι 
κόκκινο ξύλο κέδρου και η πόρτα ήταν κρυμμένη στα 
λεπτοδουλεμένα σκαλίσµατα που διακοσμούσαν. ολό- 
κληρη την επιφάνεια. Έτσι και δεν ήξερες ότι υπήρχε 
δωμάτιο εκεί, δύσκολα θα ξεχώριζες την πόρτα, που 
δεν είχε πόµολο και άνοιγε μονάχα αν πίεζες ένα από 
τα σκαλίσµατα. Αυτό το ανακάλυψε ο αρχιτέκτονας, 
όχι εγώ, γιατί ποτέ δεν είχα ταλέντο σ᾽ αυτά τα πράγ- 
ματα. Ὅπως και να χε, ήταν κάτι που ανήκε μάλλον 
στην αρμοδιότητα ενός αρχιτέκτονα παρά στη δική 
μου, έτσι απλώς κοντοστάθηκα να ρίξω µια µατια στο 
αν μηχανισμό της πόρτας πριν προχωρή- 
.. σω µέσα. 
τς Ἠταν ένα μικρό, στενόχωρο θαλαμάκι, Αλλά δεν 
ήταν και τόσο μικρό για να είναι 'κρυψώνα του παπά” 
μπορούσε Κανείς να κινηθεί ορθός για κάπου τρία µέ- 
τ δν επέρεπε να χάνεις Αμα ίση της οροφής 
εις βήμα προς τη μεριά του τοί- 


Χου. Κατά μήκος του. τοίχου, ναι, αλλά, ὀχι και κάθετα 


προς αυτόν. Ακόμη πιο σηµαντικό, στο δωμάτιο υπήρ- 


ο... 


νατικοῦς Διαμαρτυρόμει Ξ 
-κοὺς ιερείς, τους τος, που Κυνηγοῦσαν άγρια τους καθολι- 


ΓΜ. 


Ν Ελ- 

αν ενδείξεις ότι είχε κατοικηθεί κάποτε στο παρ. 
θόν, γιατί το καθετί είχει μείνει απείραχτο όπως εἰχε. 
Ὑπήρχαν ακόµη βιβλία και χαρτιά ολόγυρα, καθώς και 
καρέκλες, µια από τις οποίες ήταν μπροστά σ᾽ ένα μι- 
κρό γραφειάκι κολλητό στον τοίχο. 

Το δωμάτιο παρουσίαζε εξαιρετικά παράξενη ὄψη. 
Αν και μικρό, οι γωνίες του φαίνονταν στραβές, λες 
και ο κατασκευαστής είχε προσπαθήσει σκόπιμα. να 
μπερδέψει µε ανεπαίσθητο τρόπο το μάτι του ενοί- 
κου. Επιπρόσθετα, στο πάτωμα υπήρχαν περίεργα. 
σχέδια, μερικά χαραγμένα βαθιά στο σανίδι µε πρω: 
τόγονα βάρβαρο στυλ. Είχαν λίγο-πολύ στρογγυλό 
σχήμα και έφεραν κάθε λογής παράξενα αποκρουστι- 
κά σχέδια γύρω από την εξωτερική και την εσωτερική. 
πλευρά τους. 

Την ίδια αποκρουστική όψη παρουσίαζε καιτο γρα- 
φείο͵ γιατί ήταν μαύρο μάλλον παρά καφέ και σου έδι- 
νε την απρόσμενη εντύπωση ότι ήταν καμένο. Εδώ. 
που τα λέμε, έμοιαζε σαν να χρησίμευε για κάτι παρα: 
πάνω από απλό γραφείο. Πάνω του, εξάλλου, υπήρχε. 
ένας σωρός από αντικείμενα που με την πρώτη ματιά 
έδειχναν ότι ήταν παμπάλαια βιβλία ντυμένα µε κά- 
ποιο ακαθόριστο δέρμα, καθώς και μερικά χειρόγρα- 
Φα δεμένα µε τον ίδιο τρόπο. 
κ. πόσο δε µου δόθηκε τότε η ευκαιρία για πιο συ- 
τ μας μασ γιατί είχα καιτον αρχιτέκτονα μα- 
δι δα Ἑυταίος, έχοντας δει όλα όσα ήθελε να 
ο ἜΤ οσα που ναεπιβεβαιώνουν την υποψία 
τώρα να φύγω Τη ενός κρυφού δωμάτιου, βιαζόταν 

Φε οπθρονίσω να γκρεµιστείκαι ν᾿ ανοιχτεί 
σικά, Φαντάζομαι σσ και µετά πρόσθεσε: «Φυ- 
σετε», Ἐ θα θέλετε να το διατηρή: 


αγούρος. 

«Δεν ξέρω», αποκρίθηκα. «Δεν είμαι 
ξαρτάται από το πόσο παλιό εἰνα!». τουπολόγιζα, 

Αν το δωμάτιο ἦταν τόσο παλιό οίσυ. θα ήθελα 
τότε φυσικά θα δίσταζα να το κατεδα γα περιδργα- 
ν᾽ αφιερώσω λίγο χρόνο εκεί µέσα ΤΝ γούσε κα. 
στώ τα παλιά βιβλία. Εξάλλου, δε µας αμέσως. 
νείς' δε χρειαζόταν να πάρω την απόφαση ο ΑΕ. 
Ὑπήρχαν και άλλα πράγματα που θα μποροῦ. να 
τέκτονας να κάνει πριν εγώ κι αυτός χρειαζότι : 
πάρουμε µια απόφαση για το μυστικό δωμάτιο του πά- 
νω ορόφου, Έτσι το θέµα έμεινε εκεί. 

Ειλικρινά, σκόπευα να ξανανέβω σ᾿ εκείνο το δω- 
μάτιο την ἄλλη μέρα, αν δεν τύχαινε να µεσολαβή- 
σουν ορισμένα περιστατικά. Κατά πρώτο, πέρασα άλ- 
Λη µια δύσκολη νύχτα, βασανισμένος από αλλεπάλ- 
ληλα και πολύ δυσάρεστα όνειρα. Μου ήταν αδύνατο 
νατο εξηγήσω, γιατί ποτέ στο παρελθόν δε μετυραν- 
νούσαν εφιάλτες, εκτός κι όταν ήμουν άρρωστος. Στα 
όνειρα αυτά έβλεπα, κάτι ίσως. ὀχιαφύσικο, τους προ- 
Ὑόνους µου και ιδίως ένα. γέρο µε µακριά γενειάδα 


και παράξενο κωνικό καπέλο. Το. πρόσωπό του, αν και 
- μου ήταν άγνωστο στο όνειι 
Κότη! 


"συλλογή µε τα οικογἰ 
μασμένα. 
πρόγονό 


γάλοι 


ς μαύ 


Ψ 


ΠΤ 


Ταὀνειρ Είχαν καμιά λογική σειρά οὔτε, 
κρίνοντας το καθένα ανεξάρτητα, κάποια εσωτερική. 
συνοχή ἡ ενότητα. Ἠταν σαν µια ανάκατη διαδοχή εἰ- 
κόνων στις οποίες ο προπάππος µου, ο γάτος του, το 
σπίτι και το γύρω κτήμα αποτελούσαν επί μέρους ὁ- 
ψεις ενός ασυνάρτητου ταμπλώ. 

Ὅλα αυτά είχαν κάποια σαφή σχέση µε τα όνειρα. 
της προηγούμενης νύχτας και δεν έλειπαν πάλι όλα, 
εκείνα τα αλλοδιαστασιακά χαρακτηριστικά που εἴ. 
χαν οι πρώτες ονειρικές µου εµπειρίες. Η μόνη διαφο- 
ρά ήταν ότι τούτη τη φορά είχαν μεγαλύτερη σαφή- 
νεια. Και τα όνειρα αυτά συνέχισαν να µε ταλανίζουν 
όλη νύχτα. 

Έτσι την άλλη μέρα δεν άκουσα και πολύ ευχάρι- 
στα τον αρχιτέκτονα να µε πληροφορεί ότιθα. είχαμε 
κάποια ακόµη καθυστέρηση στη συνέχιση των εργα- 
σιῶν στο πατρικό των Πήμποντυ. Φαινόταν πολύ δι. 
στακτικός κι απρόθυµος να μου εξηγήσει, αλλά τον 
ζόρισα να γίνει πιο σαφής και τελικά ομολόγησε ότι 
ιο, εργάτες που είχε προσλάβει τον είχαν εἰδο- 
τος το πρωί ότι κανείς τους δε σκόπευε. να 
Ἰ τη συγκεκριμένη 'δουλειά'. Πάντως, βιά- 

ἘΠ να με διαβεβαιώσει, δε θα δυσκολευόταν να. 
Ῥει και να φέρει κάποιους Φτηνούς πολωνούς ἡ ιτα- 


λούι ώ 
πο μα από τη Βοστώνη, Φτάνει να έκανα λίγο 


. κ 


-- , Ἔτσιτον παρό- 

χάρης του βρισκόταν. στην λος πάσο του και 

τρινα να προχωρήσει τη δρυλο ορέςπου είχα προ- 

μετά αναχώρησα για ορισμένες. ραχαμ. 
Ὑραμματίσει να κάνω στο τομ ψώνια όταν διαι- 

Δεν εἶχα αρχίσει καλά καλά τὰ Ντ μπεριφο. 

σθάνθηκα µια πολύ αρνητική διάθεση! ενες περιπτώ- 
ρά των ντόπιων. Σε όλες τις προηγούμι οπου 
σεις, είτε δε µου έδιναν ιδιαίτερη σημασια, τ αν 
πολλοί δε με ἥξεραν,εἰτε με χαιρετούσαν τυπικά ον 
εἶχαν κάνει τη γνωριμία µου. Εκείνο το πρωινό, ωστό- 
σο, η στάση όλων ἦταν η ἴδια --κανένας δεν ήθελε 
να µου μιλήσει ἡ έστω να τον δουν οι άλλοι να μου 
μιλά. Ακόμη και οι µαγαζάτορες ήταν αφύσικα ψυχροί 
απέναντί µου, για να µην πω και απροκάλυπτα αγε- 
νείς, δείχνοντας µε τον τρόποτους ὁτι καλά θα έκανα 
Ν᾽ αρχίσω να ψωνίζω από αλλού. 

Δεν αποκλείεται, σκέφτηκα, να είχαν μάθει για τα 
σχέδιά µου ν᾿ ανακαινίσω το παλιό σπίτι των. Πήμπον- 
τυ καὶ µπορεί να είχαν αντιρρήσεις για έναν από δυο 
λόγους ---είτε γιατί η ανακαίνιση θα κατέστρεφε τη 
γοητεία του σπιτιού είτε γιατί έτσι θα παρατεινόταν 

"η ζωή ενός κτήματος που οι γύρω αγρότες θα ήθελαν 
να καλλιεργήσουν, φτάνει να έφευγε από τη μέση το 
σπίτι και το δάσος. 

Ὅπως και να χε, σύντομα οι πρώτες µου σκέψεις 
ἔδωσαν τη θέση τους στην αγανάκτηση. Δεν ήμουν 
δα και Κανένας παρίας, οὔτε και μου ταίριαζε να µε 
αποφεύγουν σαν λεπρό. Ἔτσι, όταν τελικά πέρασα Ἐς 
πότο γραφείο του Έηχαμπ Χόπκινς, του εκμυστηρεύ:- 
Τηκα τον πόνο µου, μάλλον πιο φλύαρα απ’ ό,τι συνη- 
θίζω, έστω κιαν ἦταν φανερό ὅτι η παρουσία µου τον 
έκανε να. δυσανασχετεί. 

«Α, να σας πω, κύριε Πήμποντυ», άρχισε, προσπα΄ 
θύνταςναμε καλμάρει. «Στη θέση σας ὃς θα το ἑπαιρ- 


ἵνα: Ὁ στα σοβαρά. Στο κάτω κάτω, αυτοί οι ἄν- 
θρωποι δέχτηκαν ένα δυσάρεστο σοκ και είναι φυσικό 
τώρα να τους έχει κυριέψει κάποια εχθρότητα και κα- 
χυποψία. Εξάλλου, µην ξεχνάτε ότι είναι κατά βάση 
πολύ δεισιδαίµονες. Μόλο που είμαι αρκετά. γέρος, δε 
θυμάμαι να ήταν ποτέ τους διαφορετικοί», 

Το σοβαρό ύφος του Χόπκινς µου έκοψε λίγο. τη Φό- 
ρα. «Σοκ, είπατε; Με συγχωρείτε, αλλά αυτό πρώτη. 
φορά το ακούω». 

Ὁ άλλος µου έριξε ένα πολύ περίεργο βλέμμα που 
µε ξάφνιασε. 

«Κύριε Πήμποντυ, κάπου τρία χιλιόμετρα πιο πέρα 
από το σπίτι σας μένει η οικογένεια των. Τέυλορ. Ξέρω 
καλά τον Τζωρτζ. Έχουν δέκα παιδιά. Ἡ μάλλον θα 
έπρεπε να πω είχαν’. Χτες τη νύχτα η δεύτερη κόρη 
τους, ένα κοριτσάκι μόλις δυο χρονών και κάτι, αρπά- 
Χτηκε από το κρεβατάκι της και από τότε χάθηκαν τα. 
ἴχνη της». 

«Λυπάμαι που το ακούω --. 

Πώς, Ὡ --αλλάτι σχέση έχει αυτό 

“Καμιά, δεν αμφιβάλλω γι’ αυτό, κύριε Πήμποντι. 
Αλλά είστε σχετικά ξένος Εδώ και --τέλος. πάν 


Επι δεν ακούγεται Και πολύ ευχάριστα σε τού- 
[πίε ὋΣ γα ’μαι πιο ειλικρινής, είναι. Εντελώς 

Ἔμεινα εκρρΏρα πολλούς σ᾽ αυτή την περιοχή». 
κρύψω. Ῥόντητος και δεν προσπάθησα να το 


τς χο ΦΑΤΩΓ 
μκλοφορήσει ένα 
Ὅταν ήμουν ακόµη παιδί, είχαν ΚΩ. πειδή στα ὅσα 
σωρό ιστορίες γιατον προπάππο σαθ, "σημειωθεί 
χρόνια έμενε εδώ στο πατρικό σας," οὖν παιδιών 
κάμποσες δυσάρεστες εξαφανίσεις μέσο. Ἔτσι 
από τα οποία δε βρέθηκε ποτέ κανέν' μκὴ τάση του 
διόλου απίθανο, ίσως υπάρχει μια ον -: ένας και. 
κόσμου να συνδέει αυτά τα δυο γεγονότί ικαισς 
νούριος Πήμποντυ ἐρχεταιναμείνειστο σπίτι κι τ ] 
δόν αμέσως συμβαίνει κάτι που συνέβαινε και ὅταν 
κάποιος ἄλλος Πήμποντυ κατοικούσε εκεί». 

«Αυτό είναι εντελώς τρελό!» φώναξα. 

«Δεν αμφιβάλλω», απάντησε ο Χόπκινς µε ένα σχε- 
δόν αφύσικα φιλικό ύφος, «αλλά έτσι έχειτο πράγμα. 
Εξάλλου, μπήκαμε πια στον Απρίλη. Η Βαλπουργία 
Νύχτα" δεν απέχει ούτε ένα μήνα». 

Φοβάμαι ότι το πρόσωπό µου έδειξε τόση άγνοια 
που τον σάστισε. 

«Α, ελάτε τώρα, κύριε Πήμποντυ!» έκανε ο Χόπκινς 
µε ψεύτικη εγκαρδιότητα. «Δεν µπορεί να μην ξέρετε 
ότιο προπάππος σας είχε τη φήμη μεγάλου μάγου!» 

Ἔφυγα από το γραφείο του φοβερά ταραγμένος. 
Παράτο σοκκαιτην. προσβολή, παράτην αγανάκτησή 

μου για την περιφρόνηση και --- ναι, το φόβο--- που 
με αντιμετώπιζαν οι ντόπιοι, εκείνο που. µε είχε ανα: 
στατώσειπερισσότερο ήταν η επίµονη υποψία µου ὁτι 

υπήρχε κάποια ανησυχητική σχέση ανάµεσα στα χτε- 
σινοβραδινά καιτα σημερινά γεγονότα. Είχα ονειρευ: 
Ὃν όπιο μου υπό παράξενες συνθήκες, αυτό 

', Και τώρα άκουγα να μιλούν γι’ αυτόν 


--------. 
Ὴ Νύχτατης Αγίας Βαλπουργίας ἡ Βαλπούργκας. Η τελευταίανύ- 


χτα τοῦ Απρίλη προς την πρώτη μά ΤΡ 
ρα του Μάη. Παραδοσιακά. 
από τις σπουδαιότερες νύχτες για μαγικές πράξεις ἡ τελετόξ 


ακόµη πιο εξωφρενικό τρόπο. Το μόνο που ήξερα 
ήταν Ότο δεισιδαίμονες ντόπιοι θεωρούσαν τον προ: 
πάππο µου ὡς μαύρο μάγο, νεκρομάντη --ἡ όπως αλ- 
λιώς το λένε-- και σαν τέτοιο τον έβλεπαν. 

Δεν έκανα καμιά άλλη προσπάθεια να φανώ έστω 
και τυπικά ευγενής µε τους ντόπιους που γύριζαν το. 
κεφάλι όταν μ᾽ έβλεπαν να πλησιάζω. Απλώς μπήκα. 
ξανά στο αυτοκίνητό µου και γύρισα σπίτι. Φτάνοντας 
εκεί,τα νεύρα µου δοκιμάστηκαν ακόµη περισσότερο, 
γιατί στην μπροστινή πόρτα βρήκα καρφιτσωμένη µια. 
προχειρογραμμένη προειδοποίηση. Ἠταν ένα φύλλο. 
από καρνέ πάνω στο οποίο κάποιος αμαθής και 
στρυφνός γείτονας είχε γράψει κάτι ανορθόγραφα 
ορνιθοσκαλίσµατα µε μολύβι: 
«Ξεκουμπίσου από δο γιατί αλιώς...» 


8 
Ἴσως εξαιτίας αυτών των δυσάρεστων περιστατικών, 
Ὁ ύπνος µου εκείνη τη νύχτα ήταν πολύ πιο. ταραγµέ- 
γος από όνειρα απ᾿ όσο τις προηγούμενες φορές. Με 


σμαπου. ῃ 
τόπι πο στο οὐσεή 


: αλλη κατοχμς  πδτα 
στο χρώ ο σάρκας, '.Τον. να 
δε δρ ας να διακρίνω τι ἤτον. να βαδίζει ανά. 
διασχίζει δάση, να διαβαίνει αΥδ'.Ῥ.. στενά λαγού. 
μεσα σε δέντρα, να περπατάει όρκο γἱ αυτό, βρέ- 
μια. Και κάποια φορά, θα έπαιρνα ὀρ! τη. Αναγνώρι. 
θηκε µέσα σ’ έναν τάφο ἡνεκρική κρύπτη Ἃ ή, 
σα, εξάλλου, και μερικά σημεία από τοῦτ᾽ --κάπου 
Αλλά ο Ἔησαφ δεν ήταν μόνος στα ὀνειρ τώδ 
στο βάθος δέσποζε ένας σκιώδης αλλά τερα! ἈΝ 
Μαύρος Ανθρωπος. Δεν ήταν νέγρος, αλλά ένα πλά. 
σµα µε τόσο έντονη μαυρίλα που φαινόταν κυριολε- 
κτικάπιο σκοτεινό κι από τη νύχτα. Μονάχα τα Φλογε: 
Ρά μάτια του στραφτάλιζαν σαν αναμμένα κάρβουνα. 
Και γύρω από το γέρο υπήρχαν και κάθε λογής μικρό- 
Ἱτερα πλάσματα ---νυχτερίδες, αρουραίοι και απαίσια 
μικρά όντα που ήταν µισο-αρουραίοι. μισο-άνθρωποι. 

Σαν να µην έφταναν αυτά, παράλληλα µε βασάνι 
ζαν Και κάποιες σποραδικές ακουστικές παραισθή: 
σεις, γιατί από καιρού σε καιρό είχα την Εντύπωση ότι 
άκουγα ένα πνιχτό κλάμα, σαν από παιδίπου υπέφερε 
ενώ, ταυτόχρονα, αντηχούσε ένα απαίσιο, κακαριστό 
γέλιο και µια φωνή που. Επαναλάμβανε µονότονα σαν 
ψαλμωδία: «Ο Έησαφ θα υπάρξει ξανά. Ο Έησαφ θα 

πλαστεί ξανά». 

Και πραγματικά, όταν τελικά ξύπνησα από αυτό 
Τον αδιάκοπο εφιάλτη μόλις το φως της αυγής άρχισε 
ν᾽ απλώνεται στο δωμάτιό µου, θα έπαιρνα όρκο ότι 
το κλάμα ενός παιδιού αντηχούσε ακόµη στ’ αυτιά 
μου, σαν να έβγαινε µέσα από αυτούς τους ίδιους 
τους τοίχους. Ύστερα απ’ αυτό δε μπόρεσα να ξανα- 
κοιμηθώ, αλλά έμεινα εκεί µε τα μάτια ορθάνοιχτα: α- 
ναρωτιόμουν τι µου επιφύλασσε η επόμενη νύχτα καὶ 

Π μεθεπόμενη καιόλες όσες έμελλε ν᾿ ακολουθήσουν. 
Βαπρόσµενη άφιξη των εργατών από τη Βοστώνη 


ῃ 


έ τα όνειρα από τη σκέψη µου. ταν 

άτι βαρείς, λιγομίλητοι τύποι. Ο εργοδηγός τους, ἕ- 
νας γεροδεμένος άντρας ονόματι Γιον Τσιεσιόρκα, ἡ- 
ταν πολύ προσγειωμένος και δικτατορικός µε τους 
άντρες του’ ήταν ένας ρωμαλέος τύπος γύρω στα πε- 
νήντα και οι τρεις εργάτες που κουμαντάριζε βιάζον- 
ταν να εκτελέσουν τις εντολές του σαν να έτρεµαν. 
την οργή του. Εἶχαν πει στον αρχιτέκτονα ότι θα έρ- 
χονταν ὀχι πριν από µια εβδομάδα, µου εξήγησε ο ερ- 
γοδηγός, αλλά έτυχε ν᾿ αναβληθεί η άλλη δουλειά. 
τους κι έτσι είχαν έρθει νωρίτερα. Είχαν φτάσει µει- 
διωτικό αυτοκίνητο απὀ τη Βοστώνη, αφού πρώτα εἰ- 
δοποίησαν σχετικά τον αρχιτέκτονα μ’ ένα τηλεγρά- 
Φηµα. Αλλά είχαν ήδη τα σχέδιά του και ήξεραν τι ἑ- 
πρεπε να κάνουν. 

Ἡ πρώτη τους δουλειά ήταν να ρίξουν το σοβά από 
τοβορινότοίχοτου δωματίουπου βρισκόταν ακριβώς 
κάτω από το μυστικό δωμάτιο. ταν υποχρεωμένοι 
γα δουλεύουν προσεκτικά, γιατί δεν έπρεπε ναπειρα: 
Χτούν οι δοκοί που. στήριζαν το δεύτερο όροφο, ούτε 
Και υπήρχε λόγος να τους πειράξουν. Ὅπως παρατή- 


Ρησα όταν άρχισαν τ δουλειι ή 
ση η ειά, ο σοβάς και οι σανιδέ. 
λιού, χι 


ώρα, αλλά 
λαγές, ηαν. 


Χαζέψω για λίγο του. 
ες ς εργάτει 
τ πωπηρα τους άφησα. Πάνω που βρῶ 
στο σαµατά που έκαναν, έπεσε 


τα στιγμή και μετά ση. 
ξαφνικά σιωπή. Περίμενα γιαμι οι λάβα να δω 
Κώθηκα και βγήκα στο χωλ. Ίσα ροστά στον. τοίχο, 
και τους τέσσερις, μαζεμένους μπί γαπισωπατούν λί. 
γα σταυροκοπιούνται φοβισμένα, προςτην εξωτερι- 
Ὑο και µετά να το βάζουν στα πόδια ἡ, ο Τσιεσιόρκα 
κή πόρτα. Περνώντας από δίπλα άν ὅλο φρίκη κι 
πέταξε προς το μέρος µου µια βριί πάρει δρόμο 
οργή. Μια στιγµή αργότερα όλοι είχαν. ο δνοῦοα 
απότο σπίτικαι, ενώ στεκόµουν εκείσύξυλος, άκου 
το αμάξι τους να παίρνει μπροστά καιν᾿ απομακρύνε- 
ται Φουλαριστό από το κτήμα. 

Μην καταλαβαίνοντας τι γινόταν, πλησίασα στο 
σημείο όπου δούλευαν. Ἠδη είχαν αφαιρέσει ένα µε- 
γάλο µέρος από το σοβά και τις πήχες: μάλιστα, μερι 
κά από τα εργαλεία τους ήταν ακόµη πεταμένα εδώ 
κι εκεί. Δουλεύοντας είχαν απογυμνώσει το τµήµα ε- 
Κείνο του τοίχου που ήταν πίσω από το. πασαμέντο και 
Είχαν αφαιρέσει όλα τα Χώματα που είχαν μαζευτεί 

Εκεί µε τα χρόνια. Μονάχα όταν πλησίασα κοντά στον 
τοίχο, εἰδα τι είχαν δει και κατάλαβατι είχε κάνει εκεί- 
νους τους προληπτικούς. λεχρίτες να πάρουν έτσι 
δρόμο από το σπίτι, όλο φόβο κι αποτροπιασµό. 
Γιατίστη βάση του τοίχου πίσω από το πασαμέντο, 
ανάμεσα σε Κιτρινισµένα από το χρόνο και μισοροκα: 
νισµένα από τα ποντίκια Χαρτιάπου έφεραν ακόµη κά: 
ποια σαφή καμπαλιστικά σχέδια από περασµένες ε- 
ποχές, ανάμεσα σε µακάβρια όργανα θανάτου και κα΄ 
ταστροφής --κοντά μαχαίρια σαν στιλέτα, µε σκου- 
Ριές από Κάτι που θα πρέπει Κάποτε να ήταν αίµα-- 
υπήρχαν τα μικρά κρανία και τα κόκαλα τουλ άχιστον 
τριών παιδιών! 
Κοίταζα µη θέλοντας να πιστέψω στα µάτια μου, 
γιατί εκείνες οι ανόητες δεισιδαιμονίες που μόλις 
χτες είχα ακούσει απότον Έηχαμπ Χόπκινς, αποκτού- 


ια πολύ πιο δυσοίωνη όψη. Αυτό το συνει- 
δητοποίησα αµέσως. Παιδιά είχαν εξαφανιστεί όταν 
Ὁ προπάππους µου ζούσε εδώ και τον υποψιάζονταν. 
Ύια μάγο και δαιµονολάτρη καιγια συμμετοχή σε δρα- 
στηριότητες στις οποίες αποτελούσε αναπόσπαστο 
μέρος η θυσία μικρών παιδιών. Και να που τῶρα, μέσα 
στους τοίχους του σπιτιού του, ανακαλύπτονταν λεί- 
ψανα που έδειχναν ότι δεν ήταν διόλου αβάσιµες οι 
υποψίες των ντόπιων για τη σκοτεινή του δράση. 


Μόλις συνήλθα από το πρώτο σοκ, κατάλαβα ότι 
έπρεπε να κινηθώ χωρίς καμιά χρονοτριβή. Αν η ανα- 
κάλυψη αυτή γινόταν γνωστή παραέξω, τότε. πραγμα: 
τικά η παραμονή µου εδώ θα γινόταν εξαιρετικά δύ- 
σκολη’ οι θεοφοβούμενοι κάτοικοι της περιοχής δε θα 
µε άφηναν σε χλωρό κλαδί. 

Δίχως να χάσω άλλο καιρό, έτρεξα να βρω ένα 
Χαρτοκιβώτιο και, γυρίζοντας στο άνοιγμα, μάζεψα. 
ότι απομεινάρια από σκελετούς μπόρεσα να βρω και 
μετέφερα το μακάβριο Φορτίο µου στον οικογενειακό. 
τάφο. Εκεί άδειασα τα κόκαλα στην κρύπτη που κάπο- 
τε φιλοξενούσε τα λείψανα του. Τζεντεντάια Πήμπον- 
τυ Και τα οποία είχαν γίνει σκόνη από χρόνια. Ευτυ- 
Χώς τα μικρά κρανία διαλύθηκαν, έτσι που αν κάποιος 
έψαχνε εκεί θα εὕρισκε μονάχα τ᾽ απομεινάρια κά: 
Τοιου παλιού νεκρού και μόνο ένας ειδικός θα μπο- 
σε Να προσδιορίσει την προέλευση των οστών α- 

κείνα που. διατηρούσαν. ακόµη κάποιο σχήμα. Ὢ- 
από τους πολωνούς ερ- 
Να, θα µπορούσανα δια- 


ὡς και να. ει, απο, 
ανα » αποδείχτηκε ότι Μάταια περίµε- 
455 πος τσι τέτοιο, γιατί οι. έντρομοι πο 

στον αρχιτέκτονα ούτε λέξη για τους 


--- παρατήσοιν. στο δίπλα υι ε ένα σημάδι σαν ο γάτος 
αληθινούς λόγους που τους έκαναν ΥΩ ἡ µια κούκλα ἡ κάποιο σα να είχε ακουμπήσει εκεί. 
ἔτσι τη δουλειά στη μέση. οφορηθώ από τον Στάθηκα κοιτάζοντάς τα µε το φως το φακού μου, 
Αυτό δεν περίμενα να το πληρ! ορα θα ἔβρισκε προσπαθώντας να μαντέψω από τι μπορεί να ήταν. Ὑ- 
αρχιτέκτονα, ο οποίος αργά ἡ Ὃ ος πέρας τις αλ. στερα Φώτισα µε τη δέσμη του φακού το ταβάνι μή- 
κάποιον που θ᾽ αναλάμβανενα ο νο από ένα έν. πως διακρίνω καμιά τρύπα απ’ όπου θα μπορούσε να 
λαγές που ήθελα. Αντίθετα, ια στο µυστι. έχει περάσει βρόχινο νερό. Αλλά μετά θυμήθηκα ότι 
ο ΠΟ Ἐν ον κ Ξ Ἂ α δυνατό φακό και α- δεν είχε βρέξει καθόλου μετά την πρώτη και μοναδική. 
Ποφασισμένον να το ερευγήσω ὡς καὶ την τελευταία [ου επίσκεψη σε τούτο το παράξενο, κος. ας 
ου γωνιά. Αλλά σχεδόν αμέσως μόλις μπήκα µέσα,  τιο, Κατόπιν άγγιξα με το δάχτυλό μαιτολ κα 
έκανα µια ανακάλυψη που µου πάγωσε το αίμα. Αν και πλησίασα στο φως. Το χρώμα ἥτανς ας αν κ 
Τα ίχνη που εἴχαμε αφήσειο αρχιτέκτονας κιεγώ κατά πὠχρώση του αἵµατος--- και λμὸ ο κατάλαβα, 
Τη σύντομη επίσκεψή µας στο δωμάτιο ήταν ολοκάθα. δίχως να µου το πει κανείς, ότι αυτ. ακριβώς ήταν. 
ρα, υπήρχαν και μερικά πιο πρόσφατα σημάδια που Το πώς βρέθηκε εκεί ἦταν κάτι που δεν τολμούσα οὐ. 
ἔδειχναν ότι κάποιος ---ἡ κάτι--. είχε μπει στο δωμά- τε να το σκεφτώ. 
Ἤδη τα πιο τρομακτικά συμπεράσματα στροβιλί- 
--ήταν οι πατη- ζονταν στο μυαλό μου, αλλά δίχως καμιά λογική συ. 
Είσου ολοκάθα- νοχή. Πισωπάτησα µακριά από το γραφείο, κοντοστέ- 
Κοντας μονάχα όσο χρειαζόταν για ν᾿ αρπάξω μερικά 
από τα δερματόδετα Βιβλία, καθώς και το χειρόγρα- 
Φο που υπήρχαν εκεί. Και μ’ αυτά στα χέρια βγήκα 
ρήη - από το δωμάτιο στο πιο πεζό περιβάλλον απέξω --. 
ᾳ α ύ ί 
ἄνθρωπος και 


έρα από τις γνώσει του ανθρώ 
Τράβηξα βιαστικά, .. μαενοηο ΠΗ 


Μάτιό µου στο ισόγειο, σφί 
βιβλί ἡ ; σφίγγοντας σαν θησαυρό τα 
παρά μονάχα Ἱ ἵ 


πό βλία είχα ταράξενο, αλλά αµέσως μόλις άνοιξα τα βι- 
αλ δ... Χόμενὰ την αλλόκοτη Εντύπωση ότι ήξερα το περιε- 
ὁ ου γραφείου υπήρχε ένας Φρέ- ους. Και ωστόσο πρώ 
σκος λεκές, Ήταν ύ ο δε πα µου. Οὐ ἰπορον φορά τα έβλεπα στα 
ΤΣ µια μικρή λιμνούλα από κάποι δεί - Οὔτε, απ’ όσο μπορούσι 
ἁλοιώδες υγρό, σαν να είχε ξεφυτρώσει μέσα από το τίτλου, ον 


ς σαν Ώ πω, είχα ξανα- 
ξύλο. Δεν ήταν παραπάνω από δέκα εκατοστά πλατιά ο τος Μαλεφικάρου 


μ» ή το 
» του Σινιστράρι. Αναφέρονεοη σε 


-- 


μαγείας, σε Κάθε 
μαγείας, ο 
παραδόσεις δαιμονολατρείας Καὶ ώσεις μαγισσών. 
λογής ξόρκια και θρύλους, σε το πο μετακίνησής 
και μάγων στην πυρά, στις μεθόδο! 
τους -- 
είναι 
] «Μία από τις πιο σημαντικές τους. Πο ο 
εκείνη της μεταφοράς από τόπο σε τόπο ἐπηισθήστις 
1 ξεπλανεμένοι από τα οράματα και τις ψευὸ ιν 
των δαιμόνων, ὅπως πιστεύουν και διατείνοντι ν με- 
ταφέρονται τις νύχτες πάνω στην πλάτη ορισμένων 
Ζώων ... ἡ απλώς περπατούν στον αέρα βγαίνοντας 
/ από ανοίγματα φτιαγμένα ειδικά γι'αυτούς και για Κα: 
νέναν ἄλλο. Ο ἰδιος ο Σατανάς παραπλανά τις νύχτες 
το νου που τον κρατά αιχμάλωτό του, οδηγώντας τον 
σε παράξενους δρόμους... Παίρνουν την αλοιφή, που. 
κατασκευάζουν σύμφωνα µε τις οδηγίες του διαβό- 
΄λου από τα σώματα παιδιών, ιδίως εκείνων που έχουν 
ΟΙ ἴδιοι σκοτώσει, και αλείφουν μ᾽ αυτή µια καρέκλα 
Ἡ ἕνα σκουπόξυλο. Και αµέσως πετούν στον αέρα, εἴ- 
Τε είναι μέρα είτε νύχτα, είτε θεατοί είτε, αν το επιθυ- 
μούν, αθέατοι...» 


Δε διάβασα άλλο από αυτά, αλλά άνοιξα το βιβλίο 
του Σινιστράρι, Σχεδόν ᾽αμέσως το βλέμμα µου τράβη- 
ξε ένα ιδιαίτερα. ανησυχητικό απόσπασμα: 

«Ργοπη!!ϊυπὶ Ὀἰαδο!ο οἰαίἰς Ἱεπιροήβις φαογ//οἱθ, 
Θἱ οβΙαἰίοηεκα οίπφυ!!ς αυἰπαθοίπι ἀἰθους, ναί ϑἱπσυίο. 
ΠΊΘη58 58|{6πι, πϑο6πι Αἰίου]ις. [η8π{|5, αυἱ πιοπα!θ 
νβΠθ/οΙυπῃ, οἱ οἰπσυ[ϊ5 ποῦάοπιαα!ο αἰίὰ ππαία ἰπ ἁ8- 
πιπυπῃ Πυπιαπί σϑηϑιίς, υἱ θτ8παΐηβ5, ἱϑπιρββἰαίθ5. 

ἱποθπαῖα, πιογίβπι απἰτηα!!υπη., » 

Εδώ εξηγούσε πώς οι μάγοι και οι μάγισσες εφαρ- 
μόζουν στα αναφερόμενα Χρονικά διαστήματα τη θυ" 
ία ενός παιδιού ή κάποια. ἄλλη εγκληματική πράξη. 


σµατος µε πλη! 
μα ανησυχίας, σαν αποτέλεσµα του οποίοι! δεν έριξα. 
παραπάνω από µια ματιά στα υπόλοιπα βιβλία που εἷ- 
χα πάρει μαζί µου. Αυτά ήταν το «Βίται σοφιστρά- 
ρουμ» του Ευνάπιου, το «Ντε Νατούρα Νταιμόνουμ» 
του Ανανία, το «Φούγκα Σατάναι» του Στάµπα, το 
«Ντισκούρντε Σορσιέ» του Μπουγκέ και εκείνο το άτι- 
τλο έργο του Ὄλαους Μάγκνους, το δεμένο µε µαλα- 
κό μαύρο δέρµα που μονάχα αργότερα κατάλαβα ὅτι. 
ήταν ανθρώπινο. 


Ρή σχέση ανά) 
να τα παλιά 


ὠ αι µόνο του σχετικού αποσπά- 
ρισε μ᾿ ένα απερίγραπτο συναίσθη- 


Και µόνο η κατοχή αυτών των βιβλίων υποδήλωνε 


ότι ο προπάππος µου είχε κάτι παραπάνω από απλό, 


έδειχναι 


Ῥοπάππου µου 
υποψίες των ντόπιων. Ηταν 

τ αντικείμενα σος το Κλειδίτου. αινίγµατος σ’ αι- 
υπήρχε ος αστικά δωμάτιο, αλλά μπο- 


ειξη στα. αρχεία της Γ; καζέτ 


------μ μμ ο 


180 Χι 


μάν». 18) ο. ΗΡο Α ΠΗΜΠΟΝτυ. 
τα βρῶ στη Ξ 
του Ουίλµπραχαμ, που μπορούσα να έκρινε σωστό να δημοσιεύσει. μερικές σκέψεις που θα 
µοτική βιβλιοθήκη, σκόµουν καθισμένος. έπρεπε ν’ εκφράζουν τη γενική πεποίθηση της επο- 
Ἔτσι, μισή ώρα αργότερα βρι ιδρύματος, ερευ- χής για τον Ἔησαφ Πήμποντι: 


Ἠπροστά στους τόμους αυτού του ταν µιαχρονο. 
γώντας τα παλλιάφύλλατης Γκαξότ. Ἡσν νο τυφλά, 
βόρα δουλειά, επειδή απαιτούσε ψάξιμι πηγάς 
στο ένα φύλλο µετά το ἄλλο, μολύπιονοῦ δη ου 
δο των τελευταίων χρόνων της ζωής τ ὙΠΟ της 
μου, Και δεν ήμουν καν σίγουρος ότι θα έβγι δὲ ὃ 
τα ἔτσι, αν και οι εφημερίδες της εποχής του 5 εν 
σμεύονταν τόσο από νομικούς περιορισμούς όσο οι 
σύγχρονες, 5 
Ἔψαχνα για πάνω από µια ώρα δίχως να συναντή- 
σω ούτε µια αναφορά στο όνοµα του Έησαφ Πήμπον. 
τυ, μόλο που σταματούσα να. διαβάσω κάθε ρεπορτάζ 
που αφορούσε σε «αποτρόπαιες. πράξεις» µε θύματα 
διάφορα άτοµα --κυρίως παιδιά-- στην περιοχή γύ- | 
Ῥω από το υποστατικό των Πήμποντι. Και όλα αυτά του Πήμποντυ δεν ανοίχτηκε πριν τον Ενταφιασμό. 
συνοδεύονταν πάντοτε από σχόλια του συντάκτη Του επειδή υπήρχαν τάχα κάποιες αλλοιώσεις στους 
σχετικά µε κάποιο «ζώο, που λέγεται ότι είναι ένα µε: ιστούς του σώματος. ἤστο εἰ 
γάλο μαύρο πλάσμα ακαθόριστου είδους καιτοοποίο καθιστούσε ανεπίτρεπτο τι 
Το περιγράφουν σε διάφορα μεγέθη, άλλοτε μικρό απλές αναβιώσεις των. πι 


«Ο Έησαφ Πήµποντυ µας άφησε χρόνους. Θα τον 
θυμόμαστε για πολύ καιρό ακόµη. Υπάρχουν ανάμεσά 
μας µερικοίπου του απέδιδαν δυνάμεις οι οποίες ανή- 
κουν μάλλον σε παλιότερες. Εποχές παρά στη δική 
μας, Υπήρχε ένας Πήμποντυ ανάµεσα σ’ εκείνους που. 
κατηγορήθηκαν στο Σέηλεμ' και όντως απότο Σέηλεμ 
προερχόταν ο Τζεντεντάια Πήμποντυ όταν. ήρθε να 
Χτίσει το σπίτι του έξω από το Ουίλμπραχαμ. Και οι 
δεισιδαιμονίες δεν ξέρουν απὀ. καμιά λογική. Ίσως εἰ- 
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σαν γάτα και άλλοτε µεγάλὀ σαν λιοντάρι». γος πρέπει να θάβεται μπροι 
Οι διαφορές αυτές θα οφείλονταν σίγουρα στη Τακινούν ποτέ εκτός να νάνοι ια 
Φαντασία των μαρτύρων που ήταν κυρίως μικρά παι- του στη Φωτιά. σος πτάμα 
διά. τα δέκα, θύματα επιθέσεων και δαγκωµά- 
των. αυτά είχαν σταθείπιοτυχερά από τα μικρό" ταν στ’ αλµθ 
τερα που εξαφανίζονταν κατά καιρούς και χωρίς ἴχνη γραμμέν ο ὦ ὁσομοονο Καὶ διπλωματικά 
στη διάρκεια του 1905, της Χρονιάς που ερευνούσα. [ος δυσάρεστα πέρισο; τρ ον αποκάλυψε πολλά, 
Αλλά σ’ όλα αυτά τα ρεπορτάζ δεν αναφερόταν λέξη Προφανώς Ἕλεπαν το γάκο ται Κι απ’ όσα περίμενα. 
για τον. προπάππο µου’ και πραγματικά δε βρήκα το δν υ δαί Ὅ του προπάππου μου σαν 
Γπήραμικρό Υἱ αυτόν μέχρι τη χρονιά τού θανάτου μοι σσ ντα τ ον γιατί 1. ότι ο κάθε. μάγος 
'. μορῷ πικό τους διάβολο µε 
Τότε και μόνο τότε, ο αρχισυντάκτης της Γκαζέτ πον θυσικό απὸ ο μα έλεινα Εμφανίζεται αὐτός Τι 
μου σαν το Ξωρήσουντο Υάτοτου προπάπ. 


Του δαίμονα; ταν. Φανερό 


ρον - Και είδα πάλι το γέρο, 
ο γάτο του και το Μαῦρο Άνθρωπο, τούτη - παρα 
στην καρδιά ενός πυκνού δάσους, µακριά από το 
ρα ὁτι ο ιποντυ είχε Ἐν τοῦ ΞΘ µε πολλούς άλλους, να τελούν τη 
μπορούσε να ξέρει πώς ο Ἔησο σεερακαι κάτιπα. που Ἐν ολούδοῦν μετά να επιδίδονται στα όργια 
πραγματικά ταφεί μπρούμυτα Ἔ κνήσει, κάτι που Αλλά όλα αυτά δεν 
ραπάνω --ότι κάποιος τον είχε μὲ ιαζόµουν ακόμι εν τα έβλεπα πάντα τόσο καθαρά: 
δε θα πρεπε να έχει γίνει. Καὶ υποψς [νο μερικές φορές τα όνειρά µου ήταν αστραπιαίες βου- 
ότι και κάτι άλλο εκτός από μένα κυ! ιοφί ον ὦσε στο τιές µέσα σε απύθμενες αβύσσους γεμάτες από παρά- 
ων πήμποπὺ κάτιπου περπαταύσε στα ἡᾳΧενα χρωματισμένο μισόφωτο καὶ αινιγμστικά κακό: 
ὀνειρά µου, πέρα στην ύπαιθρο Καὶ ποιος; ιν σον όπου η βαρύτητα δεν είχενόηµα. Πλα- 
νιόμουν σε χάσματα εντελώς ξένα στη φύ λ, 
͵ που Το ασυνήθιστα λος σ᾽ Γον, 
᾽ των αισθήσεων, ικανός ν᾿ ακού 
Ἐκείνητηνύχτατα όνειρα ήρθαν ξανά, συνοδευόμενα ματα που ποτέ δε θα τα) ΠΕ να βλέπω πράγ- 
από την ἴδια οξυµένη αίσθηση ακοής, που μ᾽ κανενα’ τσι ἄκουσα εκείνες τις απόκοσ! ον ξύπνιος. Ἐ- 
νιώθω σαν να ήμουν συντονισμένος σε µια κακόφωνη Μαύρης Λειτουργίας, τις κραυ η Ψαλμωδίες της 
μουσική από άλλες διαστάσεις. Για µια ακόµη Φορά ενός παιδιού, την. παράτον ο καλο 
εἴδατον προπάππο µου να καταπιάνεταιµετις Φρικ... αντίστροφες προσευχέ. Ὃ ο, από αυλούς, τις 
Ἄέες ενασχολήσεις του, αλλά τούτη τη φορά μου φό  οργιαστικές κραυγές χές σ' ἔνδειξη υποταγής Καπ! 
νηκεότιοσυνοδός του δαίμονας, ο γάτος, σταμάτησε Ρούσα πάντοτε να τους δι πιστῶν, ἑστω κίον θε 
“μερικές φορές και γύρισε να µε κοιτάξει στα μάτια στα όνειρά µου μας . Και σποραδικά, εξάλλου, 
ΠΝ θριαμβευτική γκριμάτσα στο διαβο) σκόρπιες προτάσεις, εαν ος 
προ. ν μα από 
οἵ οι γέρο µε το κωνικό μαύρο καπέλο και το μο τ σκέψη µου σε ἐών: 
Ὃν ΠΠ [ο ναέρχεται από το δάσος, να φαίνετο. παται 
τον σα από τους τοίχους ενός σπιτιού. νὰ 
ται μετά να. ἐν σκοτεινό δωμάτιο γυμνό από ἐπιπλ 
ως αι μπροστά σ ένα μαύρο βῶ!. ᾿  ησαφ 
τηθισίατου. Ἠταν ες. ντος όταν προσμένον τά ὁ ματος του Έ- 
Να θέλω νατο δω, ολ θέαμα ανείπωτα φρικαλά! αλ ὀρ». 
λιώᾳ)γιατ(η δύνα α δεν μπορούσα να κάνω αι θησα 
μη του ονείρου ήταν τέτοια πον, ια ον ν εκείνα τα 
να 


μουν αναγκασι ν α ο περίει 
μένος να στέκομαι και να παρα ολ. 5 ένα στο σος ο ον να ο 
9δηγοι 


ύσαν, πότε ο προ. 


σηµείο στο σχόλιο 
στο θέμα της ταφής, ΕΙ 


τα, μεγόλο μαυροδε. 

πάππος µου και πότε ο γάτος, σ᾿ μόνα ονόματα με 
μένο βιβλίο στο οποίο. υπήρχαν γρ γραμμένα. ΜΕ αἰ. 
λαμπερά πύρινα γράμματα, προ: ὦ κι εγώ, με του 
μα. Και µε παρότρυναν να υπογράψ μου, ενώ ο γά. 
προπάππο µου να καθοδηγεί το χέΡ' Ἵνα τον αποκα. 
τος που άκουσατον Ἐησαφ Πήμποντυ πι, ος 
ο παλόρ ἐχονταςγρατζοινίσειτοίτις ολόγυρα 
να βγάλει αίμα, χοροπηδούσε και χόΡί προ ο 

Αλλά συνέβη και κάτι άλλο σ’ αυτό το σα 

υποδήλωνε µια πιο ανησυχητική σχέση µε τν ΠΡ Ύ- 
ματικότητα, Στη διαδρομή µας µέσα από το δάσος, 
προς το χώρο συνάντησης της σύναξης, το μονοπάτι 
περνούσε δίπλα από ένα βάλτο. Εκεί χρειάστηκε να 
διασχίσουµε µια έκταση μαύρης λάσπης από σπαθό- 
Χορτα, κοντά στους βρομερούς βούρκους ενός τόπου 
όπου πλανιόταν µια νεκρική μυρωδιά. σαπίλας. Τα πό 
δια µου βούλιαζαν κατ᾽ επανάληψη σ᾽ αυτή τη λάσπη, 
ἂν Και τόσο ο γάτος όσο κι ο προπάππος µου φαίνον. 
ταν μόλις ν’ αγγίζουν την επιφάνειά της. 

Και το πρωί, όταν τελικά ξύπνησα ασυνήθιστα αρ: 
γά, διαπίστωσα ότι τα παπούτσια µου, που ήταν καθα: 
Ρά όταν έπεσα για ὕπνο, ήταν βουτηγμένα σε μια μι 
σόξερη μαύρη λάσπη, Εκείνη που είχα δει και στο ὀνει 
Ρό μου! Αμέσως μόλις το είδα αυτό, τινάχτηκα από 
Το κρεβάτι και. ακολούθησα αντίστροφα τα χνάρια 
μου που φαίνονταν. ολοκάθαρα, έξω από το δωμάτιο. 
στις σκάλες και τελικά ως το κρυφό δωµατιάκι του 
δεύτερου ορόφου. Και, Φτάνοντας εκεί, οδηγήθηκα α΄ 
δισώπητα προς την ίδια μαγική γωνιά µε τις περίξρ- 
Ύεο κλίσεις, από την οποία οι πατηµασιές στη σκόνη 
Φαίνονταν Να μπαίνουν στο δωμάτιο! 

Έμεινα να τις κοιτάζω Εμβρόντητος, µη θέλοντας 
γα το πιστέψω, αλλά τα Μάτια µου δε µε γελούσα, 
΄Ἠταν τρέλα, αλλά και γεγονός που δεν μπορούσα ν' 


| 


κ απλή επιθυμία µου για 


Τ μι 
να σβήσει τη γρατζουνιά από τον καρπό µου. 


Βγήκα από το κρυφό δωμάτιο τρικλίζοντας κυριο- 
λεκτικά. Είχα αρχίσει επιτέλους να καταλαβαίνω αό- 
ριστα γιατί οι γονείς µου ήταν τόσο απρόθυµοι να 
πουλήσουν το υποστατικό των Πήμποντυ. Κάτι θα. 
πρέπει να είχαν μάθει για τους θρύλους του από τον 
παππού µου, γιατίθα πρέπει να ήταν εκείνος που είχε 
φροντίσει να θάψουν μπρούμυτα τον προπάππο μου 
στον οικογενειακό τάφο. Και ὁσο κι αν δυσπιστούσαν 
προς τις δεισιδαιμονίες της παράδοσης που είχαν 
κληρονομήσει, ήταν απρόθυµοι να ρισκάρουν να πάνε 
κόντρα σ᾿ αυτή. Καταλάβαινα ακόµη γιατί κανένας. 
νοικάρης δεν είχε μείνει για πολύ, Επειδή το ίδιο το 
σπίτι ήταν ένα είδος σημείου όπου εστιάζονταν ακα- 
τανόητες δυνάμεις πέρα από τις δυνατότητες ελέγ- 
χου οποιουδήποτε ανθρώπινου πλάσματος: και ήξερα 
ότι ήμουν ήδη. μολυσμένος από την αύρα του χώρου 
και ότι, πραγματικά, ήμουν κατά µια έννοια αιχμάλω- 
τος του σπιτιού και της διαβολικής του ιστορίας. 

Τώρα αναζήτησα τη μοναδική πηγή για περισσότε- 
Ρὲς πληροφορίες που απέµενε διαθέσιμη: το χειρό- 
ο ημερολόγιο που. κρατούσεο προπάππος µου. 
ως ας νατο βρω, δίχως να χάσω χρόνο ετοι- 
σος πρωινό, και διαπίστωσα. ότι ήταν µια σειρά 

μειώσεις, γραμμένες µε το ρευστό, καλλιγρα- 


Φικό του χαρακτή, 
ρα, μαζί η 
ματα, εφημερίος μαζί µε αποκόμματα από γράμ. 
που του εἰ 
ασύνδετ, λα µ 
« αφορούσαν 
Φίβολα, στα κ. 


Ξ ; κατ’ απίστευ- 
«Σήµερα έκανα ό,τι ἔπρεπε να [νη με σάρκα. Αλ- 
τοτρόπο, ο Τζ. ἄρχισε να ντύνεται παρᾶδ τ ῃ 
λά αυτό προβλεπόταν από την απ πα τα ναρχίζουν. 
Έτσι και τον γυρίσεις µια ορ θυσία ο πηλός 
συνοδός επιστρέφει και με την ΄ Θα ήταν μά. 
αποκτά βαθμιαία τη αρχική του. Ὅρα Απομένει μο. 
ταιο να τον γυρίσω πάλι ανάποδα 


νάχα η λύση της Φωτιάς». 
Και πιο κάτω: 


«Ὑπάρχει κάτι στο σπίτι. τ γάτος; Τον βλέπω, 
(αταφέρνω να τον πιάσω». 
τος ο να μαύρος γάτος. Δεν ξέρω από 
πού ξεφύτρωσε. Έχω εφιάλτες. Δυο φορές παρακο- 
Λούθησα µια Μαύρη Λειτουργία». ε ᾿ 
«Σε όνειρο ο γάτος µε οδήγησε στο Μαύρο Βιβλίο. 


-. Τπέγραψαν 
-. "Σε όνειρο εἶδα ένα δαιµονικό µε τ᾿ όνοµα Μπαλόρ. 
ἥταν σαν ωραίος άντρας. Μου εξήγησε τους δεσμευ- 
τικούς όρους», 


Και λίγο πιο κάτω: 


10 Μπαλόρ μ᾽ επισκέφτηκε σήμερα. Δύσκολα θα 
ανταζόμουν ὅτι εἶναι ο ίδιος. Είναι τόσο όμορφος 
γάτος όσο και σαν νεαρό δαιμονικό. Τον ρώτησα 
“την ίδια μορφή είχε υπηρετήσει και τον Τζ. ΑΦ 
Ἔα Π.Ο ΘΕί ὅτι έτσι ἥταν. Με οδήγησε στη γωνό 
- μΕ τις παράξενες καὶ αλλοδιαστασιακές κλίσεις πο 
ὈτελείΚαι την πόρτα για τον έξω κόσµο. Ἔτσι Τη 


[κατασκευάσει ο Τζ. Μου έδειξε πώς να τη διζ΄ 
αἴνω..» 


Δεν ἄντεχανα ὃ ωπιο κάτω. δη είχα διαβά- 
σει πάρα πολλά. 

΄Ἠξερα τώρα τι είχε συμβεί στα λείψανα του Τζεν- 
τεντάια Πήμποντυ. Και ήξερατι έπρεπε να κάνω. Ὅσο 
κιαν φοβόμουν αυτό που περίμενα να βρω εκεί, ξεκί- 
νησα δίχως χρονοτριβή γιατον τάφο των Πήμποντυ, 
µπήκα µέσα Και ζόρισα τον εαυτό µου να πλησιάσει. 
στο φέρετρο του προπάππου µου. Εκεί, για. πρώτη φο- 
ρά, πρόσεξα την μπρούντζινη πλακέτα που ήταν στε- 
ρεωμένη κάτω από τ᾽ όνοματου Έησαφ Πήμποντυ και 
τις λέξεις που ήταν χαραγμένες πάνω της. «Αλίμονο 
σ’ εκείνον που θα ταράξει τον ύπνο του!» 

Ὕστερα σήκωσα το καπάκι. 

Αν και είχα κάθε λόγο να εἰμαι προετοιµασµένος 
για κείνο που αντίκρισα, αυτό δε μείωσε διόλου τη 
φρίκη της εμπειρίας. Γιατί τα κόκαλα που είχα δειτην. 
τελευταία φορά, ήταν φοβερά αλλαγμένα. Εκεί όπου 
πρώτα υπήρχαν κόκαλα και θρύψαλα, σκόνη και κοι- 
ρέλιᾳ ρούχων, είχε αρχίσει µια συγκλονιστική µετα- 
μόρφωση. Η σάρκα. είχε αρχίσει πάλι να ντύνει τα λεί- 
Ψανα του προπάπποιι μου, του Έησαφ Πήμποντι --. 


σάρκαπου προερχόταν απότι 
Χίσει να ΕΙ 


φο, µε το μυαλό µου 
πμ ΡΘΗ μουνα ετοιµάσω 

Τι είχα υποχρι γα. 

"ν τρελός, µε πυρετική να από 


Ὥστε αυτή, λοιπόν, ήταν 
ποντυ! Το σπίτι, το κτήμα, τα 
ἦταν παρά μονάχα οἱ επιφανειακές, 
αλλοδιαστασιακών γωνιών του κε 
του μονοπατιού μέσα από το βάλ 


198 ΧΦ. ΛΑΒΚΡΘΑ τον επ. 

όβο μήπως µε διακόψει κανένα» -ρευγε το υπο. 
«πο αν και ήξερα ὁτιο κόσμος αντῖς. Και μετά, 
στατικό των Πήμποντυ εδώ καὶ του τησαφ Πήμ. 
μόλις τέλειωσα, έσυρα το [;; όμενο στην πι- 
ποντυ μαζί µε το διαβολικό του. ΓΣ πριν και ο Έη. 
ρά ακριβώς όπως είχε κάνει δεκαΑ αι τοπεριεχόµε. 
σαφ µε το φέρετρο του προ 

|! Μετά στάθηκα πα| 
νοόγοιζεν κάσα και περιεχόμενο, έτσι που μονάχα 
Εγώ άκουσα τη στριγκή, διαποραστική κραυγή οργής 
που ξεπήδησε από τις φλόγες, αχνή σαν το Φάντασμα 
. ενός ουρλιαχτού. 

Όλη εκείνη τη νύχτα τ’ αποκαΐδια της. πυράς συνέ- 
χίζαν να σιγοκαίνε. Τα έβλεπα από το παράθυρο του 
σπιτιού. 

Και µέσα στο σπίτι, είδα κάτι άλλο. 

Ἕνα μαύρο γάτο που ήρθε στην πόρτα του δωµα: 
τίου μου και στάθηκε εκεί λοξοκοιτάζοντάς µε µο 


Μαύρο Βιβλίο... 


. θυμήθηκα το μονοπάτι που είχα ακολουθήσει 
"μέσα από το βάλτο, τα λασπωμένα χνάρια και τη Υλί 
Ίσα στα παπούτσια µου. Θυμήθηκα τη γρατζουνιό 
-στον Καρπό μου και το Μαύρο Βιβλίο που είχα υπο’ 
: Ὅπως το είχε υπογράψει και ο Έησαφ Πήμ΄ 

Ἶ 


Γύρισα προς Τη μεριά όπου ο. ὡς 
γάτος καραδοκο' 
σ] τς Και του φώναξα σιγανά: «Μπαλόρ!» 
ο Πλησίασε. Καὶ θρονιάστηκε στα πισινά του, λίγο μξ᾽ 
Ἷ Ες Κατώφλι της πόρτας. 
᾿. "ρα Το περίστροφό µου από το συρτάρι του Υ6θ' 
τς Και του έριξα στο ψαχνό. 
τ σενα μεκοιτάζει. Δεν. είχε σαλέψει ούτε 
Ὅ Μπολ αουστάκια του. ες 
Ῥ. Ένας από τους κατώτερους δαίμονσ' Ἕ- 


τρί 


η κληρονομιά των Πήμ- 
--όλα αυτά δεν. 
υλικές όψεις των 
ρυφού δωµάτιου, 
ὁ Το που οδηγού. 
στον τόπο της μαγικής σύναξης, των. υπογραφών πῆ 


Αναρωτιέμαι --όταν πεθάνω και µε θάψουν 
ρα, ενώ οι Φλόγες κα. τους άλλους, ποιος θα γυρίσει ανάσκελα μη. μέ 


ΤΟ ΚΡΑΝΙΟ ΠΟΥ ΟΥΡΛΙΑΖΕΙ 
του Φ. Μάριον Κρώφορντ 


Τούτο το διήγημα κινείται µέσα στην κλασική ατμό- 
σφαιρα που φαίνεται να τρέφει τα φαντάσματα: θυελ- 
λώδης νύχτα, Φωτισμός µε κεριά, αστραπές, άνεμος 
που ουρλιάζει, πόρτες που τρίζουν και όλα τα σχετι- 
κά. (Τα λατρεύετε, έτσι;) Σαν να µην έφταναν όλα αυ- 
τά, έχουμε καιτο συγγραφέα που επιμένει ὅτι ο πυρή- 
νας της ιστορίας είναι αληθινός! 

«Οιερευνητές των ιστοριών. σχετικά µε φαντάσμα- 
τα και στοιχειωµένα σπιτια», γράφει κάπου, «θα 
βρουν τις βάσεις. τούτης της ιστορίας στους θρύλους 
για ένα κρανίο που Φυλάγεται ακόµη σ’ ένα αγρόκτη- 
μα µε τ᾽ όνοµα Μπέττισκομ Μάνορ που, όπως πι- 
στεύω, βρίσκεται στις ακτές του Ντόρσετσερ». Για 
Πιο λεπτομέρειες, προσθέτω κι Εγώ ότι το συγκεκρι- 


μένο κτήμα εἶναι πι 
γένεια Πίννυ, [Ῥάγματι εκεί και ανήκει στην οικο- 


ἱστορία αρχί: 


χνικι 
αι 


1] 


Σκεφτείτε τώρα τον εαυτόσ 


"µε τα δόντια σας να κρο' 


-στυχώς αυτά ὄχι απὀ τρόμο’ 
ένα ἄσιρο Χρανίοπου, χώρια από 


Τιπιο ευχάριστο για να 
Το πώς θα σας βρει το 


πι 


ταλίζουν ἱ; 
πο. 
τε τη βραδιά σας; 


α εἰναι 


ανήκουν ο’ 
ια, ουρλιάζει! 


άλλη ιστορι 
ΓΙ 


Το χω ακούσει συχνά να ουρλιάζει. Α, όχι, µη Φαντα- 
στείς ότι είμαι κανένας Φοβιτσιάρης ἡ αλαφροΐσκιω- 
τος. Εξάλλου, ποτέ µου δεν πίστεψα στα φαντάσμα- 
τα... Εκτός πια κι αν θες να πεις ότι αυτό το πράγμα 
είναι κάτι τέτοιο. Πάντως, όπως κι αν το πεις, το αί- 
γουρο είναι πως µε µισεί’ µε µισεί σχεδόν µε το ἰδιο 
πάθος που μισούσε και τον Λιουκ Πρατ --και μου 
στριγκλίζει. 

Αν θες τη συμβουλή µου, ποτέ να µη διηγείσαι. μα- 
κάβριες ιστορίες που αναφέρονται σε πονηρές µεθό- 
δους φόνου. Ποτέ δεν ξέρεις αν (σως κάποιος στο 
τραπέζι δε βαρέθηκε το πιο οικείο κι αγαπημένο του 
πρόσωπο. Όπως και να χει, πάντοτε κατηγορούσα. 
Τον εαυτό µου για το θάνατο 


Τάζομαι ότι, από µια άποψη, 
κο ο μαυράς μους θεὰς πονό δαν θ 
Κι ευτυχία, Ὅμως, εν δεν αμα η εκείνη την 


“πορία, μπορεί ῃ αν δεν είχα αφηγηθεί εκείνη την 
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όρκο ὅτι ήταν άδειο. Είχε. ασ 
τότε, ακριβώς τον ίδιο, µε κάτι βαί 


(εις. 
κός ο ήχος του, σοι, 


Ἷ αἱ 
Νναμώνει προς το τέλος. Καταλί 
Ναι, ήταν εντελώς χαρακτηριστ' 
λέω. 


εί πως ο γι 
Ἡ αλήθεια εἶναι τι δεν εἴα μυρίο ον τη 
τρός και η γυναίκα του είχαν αρχἰ νατσακώνοντα 
νουν διόλου καλά. Δε λέω, συνήθιζαν σος, 
πότε πότε όταν ήμουν μουσαφίρης τους. Ξ ς πε. 
Ριπτώσεις εκείνες είχα προσέξει ότι η µικρ. ο Μὰ 
νηκυρία Πρατφούντωνε φοβερά καί δάγκωνε δυνατό 
τα χείλη για να κρατήσει τα νεύρα της. Όσο για τον 
Λιουκ, αυτός χλώμιαζε και ξεστόµιζε τα πιο προσβλη. 
Τικά πράγματα. Θυμάμαι ότι έτσι ήταν ο Χαρακτήρας 
Του από νήπιο ακόμη: το ίδιο ήταν και αργότερα στο 

σχολειό. 

και γι αυτό κληρονό- 

Ὁ µοναχογιός του, ο 


στά 


Ἐλαγχολικός ήχος, 
περίοδο κάθε χΧρ' 
νσες; Μην τρομάζεις, ἀνθρῶ" 


ἅτω κάτω της γραφής δεν. 
Ιάντως Χαίρομαι που το άκου- 


«εντάξει. 
λίγο από 


πέσει, σ᾽ ενα τρομερό µπουρίνι, το χειρότερο που 
μπορείς να φανταστείς. Πουθενά στεριά για πεντακό- 
σια µίλια ολόγυρα, και το καράβι να σκαμπανεβάζει 
σαν καρυδότσουφλο. Και από πάνω να εις το γερο- 
Μπλάουκλοτ να τραγουδά, «Λυπηθείτε, παιδιά, τους 
Φουκαράδες που ξέμειναν απόψε στη στεριά», καθώς 
τραβούσε για την κουκέτα του μαζί μ᾽ έναν ἀλλο ναύ- 
Τη! Τ᾽ αναπολώ συχνά όλα αυτά, τώραπου. έχω αράξει 
πια για τα καλά στη στεριά. 

Ναι, ήταν μια νύχτα σαν και. τούτη. Ήμουν εδώ 
στην πατρίδα για ένα φεγγάρι, περιμένοντας να 
Ἠπαρκάρω µε το Ολύμπια στο παρθενικό του. ταξίδι. 

όμενοπου. έσπασετο Ρεκόρ, όπως θα θυ. 
τ Εντοπίζουµε εύκολα τη χρονιά. Ναι, ή- 


ο Πρατ ήταν στις κακές. 

ἁλια του, μεγάλα. Χάλια, 

ατα. Ασε δε που ήταν. 

έκανε ακόµη χειρότε- 

Ἐ πολύ δυστυχισμένη 

Ένα ετοιμάσει ένα. σα- 

με ψημένο Τυρί, έτσι σαν. αποζη- 
ζάρια και το. µισοβρασμένο αρ. 


χε περί νή του, ποιο 
Νί, Ὁ Πρατ θα πρέπει να χε ασθε' 
Μπορεί και να χε χάσει κανόνος, γεγονός εἶγᾳ 
ξέρει; Ό,τι κι αν του φταιγε, Ἡ π 
πως ήταν πολύ στις κακός τό; γαθεί να µε φαρ; στο Κλόνταρφ. Θα ξεχάσεις ποτέ 
«Ὅπως βλέπεις, η κυρά µου μή. «Πού θα πάει; ϱ) 'Μπλάουκλοτ; Άκου να τραγουδάει, «Λυπηθείτε, παι. 
μακώσει!» γρύλισε κάποια στιγ! διά, τους φουκαράδες που ξέμειναν απόψε στη στε- 
το καταφέρει µια μέρα». τε και έκανα τάχα πως γε, ριά»! Χα, Χα! Άντε, ρίξε κι άλλο λίγο πιοτό, πολύ το 
Είδα ότι αυτό την. μες Πρατήταν πολύ έξυπῃ] γέρωσες. Είναι η ἴδια µπουκάλα ρούμι «Χούλστκαμπ» 
λούσα. Μετά είπα ο να ξεφορτωθείτον άντρι] που βρήκα στο κελάρι όταν κληρονόμησα τούτο το. 
κοπέλα ασ ύστερα άρχισα να τοικ;. σπίτι το ίδιο που είχα Φέρει δώρο στον Λιουκ από το 
ΠΠ απωνένα κόλπα φόνου µε υαλο] ΄Άμστερνταμ ἐσγάνα Μποαε μον τος 
αλογότριχες και τα παρό] αγγίξει ούτε σταγόνα. : μετα- 
όμῥακα, με ψιλοκομμένες αλογότριχι Νώσει ο φουκαράς, Θεός ωρες τος ε 
ι Πρατ ήταν γιατρός και ήξερε από αυτάτι! Πού είχα μείνει; Α... ναι! Σου έλεγα ὁτι η κυρία 
τήν από μένα. Αυτό μ᾽ έκανε νι! Πρατ πέθανε ξαφνικά. Ο Λιουκ θα πρέπει να Νιωθε. 
βάλω τα δυνατά µου και έτσι τους αφηγήθηκα µια: [μοναξιά µετά το θάνατό της. Ερχόµουν να τον επισκε- 
στορία για κάποια Ιρλανδέζα που ξαπόστειλε τρεις! Φτώ αργά και πού, και 
συζύγους πριν µυριστεί κανένας τη βρομοδουλειά ἕ νευρικός. Μου έλεγε πώ 
Δεν έχεις ακουστά αυτή την. ιστορία; Ε, λοιπόν, οξ Να γίνεται πολύ κου, 
-Τέταρτος σύζυγος της λεγάµενης έμεινε ξύπνιος. την 
ἁπίασε στα πράσα και τελικά την κρέμασαν. Πώς π 
κανε; Να, τους νάρκωνε κι ενώ αυτοί ήταν κοιμισμέ' 


γοι, τους ἐχυνελιωμένο μολύβι στο αυτί μ᾿ένα κοκάλ' 
νο χωνάκι... 


το γερο- 


ε κάτι στην ὁ 
Ταγιά, κ 
ον νο 
η Ν ήταν ωμω Ἷ 
ῷ νά Ψωμωμένος, Αλλ’ απὀ 


Ευ Ῥισαν, ενώ µετά το θάνατο. 


σπίτι τοις, 


Μπορώ να καθορίσω την εποχή, γιατί έμαθα 


φαινόταν σαν γυμνό καύκαλο, τ 
πέτσα τεντωμένη σφιχτά πάνω όλου ευχάριστο γι 
υπήρχε µια λάμψη που δεν ήταν 


σηκώνειτα. Έ και Ἢ 

τρόμαζε τους ξένους, αμ. 

τ ο καλόβολο σκυλί. Κάποιες φορές. 

΄λιουκ και ο Μπαμπλ --ἐτσιλέγαν το σκύλο-- κάθοη 
ταν κοιτάζοντας ο ένας τον άλλο, κι εγώ δεν ξέρω γι. 
πόση ώρα. Θ᾽ αναπολούσαν, φαντάζομαι, τις παλιές 
καλές μέρες, τότε που η γυναίκα του Λιουκ καθόταν 
στην πολυθρόνα που κάθεσαι εσύ τώρα. Αυτή ήταν 
πάντοτε η θέση της, ενώ εδώ που κάθεται η αφεντιέ! 
μου ήταν η θέση του γιατρού. 

Ὁ Μπαμπλ συνήθως σκαρφάλωνε στην πολυθρόνε 
από το σκαμνάκι. Ήταν κιόλας γέρος και παχύς, βλέ: 
πεις, Και δεν μπορούσε να πηδήσει ψηλά. Ακόμη καὶ 
τα δόντια του είχαν αρχίσει να πέφτουν. Ύστερα κα 
θόταν εκεί και κοίταζε ασάλευτος τον Λιουκ, καὶ ὃ 
Λιουκ κοίταζε. ασάλευτος το σκύλο. Το πρόσωπο τού 
ξαδέρφοι µου έμοιαζε ολοένα και περισσότερο μί 
[τοί με Τα μάτια του σαν δυο μικρά κάρβουνα. ΜΕ 

Κανά πεντάλεπτο, αν και. µπορεί να αν καὶ λ' 
Ὑότερο, ο Μπαμπλ άρχιζε ξαφνικά να τρέμει σύγκοθ' 
ΚΣ Καὶ ὕστερα έβγαζε απότομα ένα φοβερό ουρλις 
Χτό σαν να τον έσφαζαν. Τι παν μη Ιδούσε 
από την πολυθρόγα κι έτρα.κ τν ιτ Υμή σὲ πό 
τον μπουφέ. Εκεί Κι ἔτρεχε να κρυφτεί κάτω ἃ 
ΤΙ περίεργους. πιο μαζεμένος, βγάζοντας 

Ἂν λε τ 
νοι τόν μας όψη την εμφάνιση του Λιουκ ο 

ους μήνες, το πράγμα δεν είναι” 


σιάρης ούτε α- 


λαφροΐσκιωτος, ιά η΄ του σίγουρα Θι - 
λούσε υστερική κρίση σε κάθε. Ἐυαίσθητη να 


όσο πολύ έμοιαζε το κεφάλι. 
Κ᾿ τσπωμ νο πότος Φάλι του µε κρανίο τυλιγ- 
- τελικά πέρασα να τον δω µια παραμονή 
γένων, όταν το καράβι µου έδεσε στην, Ερμα τ 
εἴχα τρεις βδομάδες άδεια. Δεν είδα τον. Μπαμπλ εκεί. 
γύρω και ρώτησα μάλλον αδιάφορα αν είχε ψοφήσει, 

«Ναι», αποκρίθηκε ο Λιουκ Πρατ, και µου φάνηκε 
σαν να είχε κάτι παράξενο στον τόνο της. Φωνής του. 
Αφού δίστασε για µια στιγµή, πρόσθεσε, «Δεν μπο- 
ρούσα να τον αντέξω άλλο». 

Τον ρώτησατι ήταν εκείνο που δεν άντεχε στο σκύ- 
λο, αν και το μάντευα εὐκολα. 

«Να... είχε τη συνήθεια να κουρνιάζει στην πολυ- 
θρόνα της, να µε αγριοκοιτάζει και µετά άρχιζε να 
σκούζει». ΟΛιουκ ανατρίχιασε ελαφρά, 


καθόλου, ο φτωχός μας ο Μπαμπλ», 
σθέσει, 
Πάνθρωι 


Ώ εννοούσε, γιατί τα τελευτι 
σοι αν σαν να µην είχε ος 
άκουγε λος Ὑότερα σα μα 
τότε 
πορεί στην αρχή 
Σ ούρλιαζε έτσι. 
ουν οι δυο ήχοι, 
αν είναιπαρά να. 
Ἐν έβλαψε κανέναν. 


κ». 


αἱ κάτι που συμβαί- 
Ἱ 

Ὑπήρχε βέβαια και η κουτάλα... Δεν το είπα ποτέ 
καταλαβαίνω, Αλλι ἘΠΕ αλλά µε ξάφνιασε όταν τη βρῆκα στη 
πώς εἶναι ένα ον κιόλας, ντουλάπα της κρεβατοκάμαρας. Ἤταν καινούρια μά. 
ο οτιθαμεσκον του δεν άλασοει λιστα, µια μικρή ο ον σιδερένια κουτάλα που. 
ΠΗ ή θεα που έχει αρμὸ [ο χηπο στι φωτιά παραπάνω απ. 

ύσαμε 

και που δεν µποροι 


αρχή. 


ὁ µια δυο φο- 
ο. Υπήρχε και λίγο μολύβι, λιωμένο και κολλημένο 
πάτο της, µε λίγη σκουριά πάνω του. Αυτό όμως 
[πον δείχνει τίποτα. Ἕνας αγροτικὀς γιατρός είναι 
πεν Ἐν θρόπος για όλες τις δουλειές, που τα κάνει 
ος του. Έτσι µπορει ο Λιουκ να είχε χίλιους 
δυο λόγους για να λιώσει μολύβι σε µια κουτάλα, Του 
ἄρεσε, λόγου χάρη, να ψΨαρεύει στη λα τον ΜΝ 
εν ἀν ἘΚ. κ 
και το μελανοδοχείο μου ο ο ετδιο Μὰ πό ο Ἄς Κον ρι 

0; μον μέρ το βιβλίο του ΒΗ ἡ βοπολκαι να ΄χει, ένιωσα ένα παράξενο συναίσθη- 
ΤΗΡΩ͂Ν ΑΝ Αν κάτι τέτοιο συνέβαινε στη πες μα όταν την είδα, γιατί ταίριαζε µε τη μέθοδο που 
σε τούτο το δωμάτιο ας πούμε, όλο και αμ τους είχα περιγράψει. Με. καταλαβαίνεις; Μ᾿ επηρέα- 
Φάνταστος θα μιλούσε για πνεύματα και άλ. τα φαξ δ άσκηµα και πέταξα την κουτάλα µακριά. Τώρα βρί- 
που δε σημαίνουν τίποτα, αντί να το δει σαν δ εἶνα Όχεται στον πάτο. της θάλασσας, κάνα μίλι στ’ ανοιχτά 
γόμενο που απλώς δεν ἐξηγήθηκε ακόµη. Αυ' Ίου Σπιτ. Θα είναι. σκουριά, έτσι 

᾽ Καὶ η γνώμη µου και για το ουρλιαχτό, ξέρεις. 


αγνώριστηπια απότι 
᾿ ον ξεβράσει ποτέ η παλίρροια. 
Εξάλλου, µετιστοιχείαθα μπορούσε κανείς ν᾿ τη από αρ θι 

δείξει ότιο Λιουκ σκότωσε τη γυναίκα του; Εκτός ψί 1. Τουλά ακόνς ον χρό. 
σένα δε θα το ανέφερα σε κανέναν, ούτε σαν ο 

Στο Κάτω κάτω, μπορεί να είναι απλή σύμπτωση αρ. 

Ἡ δύστυχη κυρία Πρατ πέθανε ξαφνικά στο κρεβότ 

τῆς λίγες μέρες αφότου τους διηγήθηκα εκείνη, 

Ἱστορία, Δεν είναι 


έτσι αι µετά θ᾽ ἀρ; 
δα και η πρώτη που πέθανε ἔτ, Ὡβαίνε, 

Ὁ Λιουκ φώναξε το αρα, ο) διπλανού χωριο οι ὑπο άλλη μι 5 
οἱ δυοτους. συμφώνησαν ότι είχε πεθάνει από ἵ την ιστορ] 


{ ΧΕ ακούσει 
το γιο τοι, ολοι τραπέζι. Ελόγου της 


λικού του χωριού και 


στο μυαλό μετά από, κάμποσο Κ' 4 
να νιώθω φοβερά. άσκημα: δ νε τοι ΤΉΝ 
υσι υς άντρες - 
Α, δεν εννοώ τίποτα το θα φοβόταν ότι της στην ιστο͵ 155 
υπάρχουν φαντάσματα, κρανίου να μπορεί µια Ῥία µου. Α 
πι τον πρόδ μέρα κάι υτό γιατί 
χουν. Αν υπάρχουν, τείνω να το πεις, για κείνη ινε. Το χα ποια εξέται τί 
ούν να βλάψουν τους ρύπους ε βείπριν τα Επποροπος ος τόση 
γα τους τρομάξουν. ο για ελόγου σὺ. κάλιο νὴ. τα τρία κρανίϊ α εξήντα χρόνια. Εἰ μάλλον εἴ ' Βλ 
"χω να τα βάλω οποιοδήποτε, φάντασμα παρά ν ότι μολύβ [α, ξέρεις, και βρή ια. Είχαν ξεθάι ίχε συµ- 
την ομίχλη της. Μάγχης σὲ περίοδο μεγάλης κίνηση: ν ινα κροταλίζει μέ καν από ένα ψει τότε. 
Ὄχι... Εκείνοπου Ἐριβέλιζε ήταν μια. χαζή ιδέα ΚΓ πὀήταν που έστειλε και τη Φ ος μος. 
τό εἰν’ όλο. ΔΕ Βα μπορούσα Κον ναπω οὔτε πώ ω μαι σίγουρος ότι ο Λιουκ θι νισσα στην κ τους, Αὐ- 
σε ούτε πὼς ενισχύθηκε μέχρι που έγινε  βαοη ΠΝ [ο Ἕ ο να ξέρω τι Αμ αὐτή κρεμ, Εἰ- 
Κάποιο βράϊ ο. Οι µακά! όταν σι τομέ- 
ιο, {ον {πα µου κι ένα βαρ] Αλλά μου, οὔτε ας ση κώπης τ. 
καιτης άτυχης γυναι υ Λιούξ πλ 4 ακόµη κι αν σου ἄρδοον σου, φαντάζο του γού 
γου ὅτι το κρανίο µπορεί να ος µε τη φαντασί ο θα μπορο ζετο Όχι. 
στγμή εκείνη και μετά η σκέψη δε ΜΕ πια Ἡ οι 
(νὰ ερ το μυαλό. Θα µου πεις είναι παράλο μου ο το καθαρά ΤῊ μον έτσι; Μαιος δὲ 
τι η κυρία Πρατ θά: γο, ΣΤ. κει ὡς θα πρέπι η εικόνα. ινα 
γή, ότι τώρα αναπαύ φτηκε σαν καλή Χριστό Φάλι τη νύχτι ει να έγινα: στο μυαλό 
αύεται στο κι ὁ μμ ως ν όλα. ΘΙ 
αν και ότι εἶναι πολύ οιμητήρι όπου την ἐθθ ν όταν εί η θάψου 'α έκοψε 
ολύ τερατώδ! είχε αι χαν κλείσι ν, είμαι σι το 
οάντρας της Φύλι Ῥατώδες να φαντάζομαι ϐ ναχωρήσι ειτο Φέι ἴγουρος γι’ 
ιαξε το κρανίο. Σ Τιόλλο ϐ. ει για ύπνι Ῥετρο και ς Υἱ 
λιέρα, στην κρεβατοκάμαρά Ὃ στην παλιά καθ]. γία γέμι α έβαλε στη θέ ο.Θα έβαζα ἜΝ ὑπηρέτρια 
πείσμα κάθε λογικ. υ. Παρ᾽ όλα αυτό, ο]. αλ σμα, ώστι ση του κά: χημα ότι κά: 
είμαι σίγου! τής και όσο απίθανο κι αν φα[νετδ 'θεια, να έβι ενα µη φαί τω από το σάβανο, 
ο ορ ότι τελικά έτσι έγινε. Οἱ ιατροί δ σε κατη αλε κάτω ΕΚ ότι λείπει ὀβαγό, 
“ νο πράγματα που θα δον ἽΝ ανα. ων ση πα 
ᾷ ή μονος τει 
τν ακριβώς εκείνα ο, σαν ελόγου μα» ο παν στα ης ὃν ποιο Στην αρχή σου 
ΠΤ ο τρέλα εμάς θα φαίνονταν απθ] τοάγταμ. Πέντως Ἔα ὅφω ο αμα πράγμα. 
Μ : "στα ει από, σα γ᾽ 
μπας -- σα ο 
σειθα ήταν ο Μαν, μόνη εξήγηση που το δἱ ϱ οὐδ οὔσε τ νη την τσά βαλε εκεί. ΤΙ Ιον ΤΙ 
ακριβώς με: η ΝῊ την εἶχε σκοτώσει, Κ᾿ μ ΠΝ ΕΓ κα ο θράδια, Ἠταν" γιατί μην 
ια μέθοδι εί αἱ ἥτι φτ τε τι 
Ὅπου εκείνη ΠΥ Ἐδῶ να µε βαίνεις ιαγµένη από ΓΙ 


αν 
μόνες μὲ νεις. γεμάτη 
ον στοές οϊδεύεις., ι ως το μέγεθοι 
ο Πολλά σε σὲ Ἰαναγύριοαὶ 
; ἤ 
γου σου 


όλα. Κι 
"Και δεν ἡσι 
ουν 


τω κι εγώ άσκηµο τέλος. 
Αλλ᾽ αυτό δε µε σκιάζει. Χαμο 
ν ιδέα ότι θα μπορούσε κάποιος να τα πάρει στα 
βαρά όλα αυτά, έτσι; Έχεις απόλυτο δίκιο, Εἶναι 
σκέτες, ολοφάνερες ανοησίες. Συμφωνώ απόλυτα. μα- 
ὰ ἴσου. Μήπως εγώ δε σου ᾿πα πιο πριν ότι Είναι μονά. 
να το έχω συνηθίσει πι: ΄ “Ἰαένας ήχος, τότε που αλαφιάστηκες και κοίταξες ο. 


Δε θα πρεπε να εἴ, λόγυρα σαν να περίµενες να δεις κάνα στοιχείο πίσω 
ακόµη και σε στοιχειί 


σου, 
θρωπος στην Κόφα», 


Ὑελάς ακόμη και 


ῃ έψη. Ῥανία που έχουν πα- 
ὖ προ μέν ν λαο απ’ αυτό τ χώμα έχουν συνήθως 
μπλα η έσει αυτό. Προτ Ἱδεν είναι; 
πράμα, αλλά φάνηκε να µην του αρέσει ΕΤ. ς Η 
μάει να μένει κουρνιασμένο εκεί στη θέση του, κα σα ποτέ να το βγάλω από κει, ό,τι 
καπελιέρα της κυρίας Πρατ, στη ντουλάπα της μ 7 μαι ότι µπορεί να΄ναι μολύβι, καταλα- 
“Βατοκάµαρας. Δε φχαριστιέται πουθενά αλλον τ Ων είναι κάτι τέτοιο, δε θέλω να το ξέρω, 
τάς πώς το ξέρω; Γιατί το δοκίµασα. Λες να μα μοδα µολύῃ ρος. Αν είναι στ’ 
δοκίμασα; Όσο βρίσκεται εκεί δεν ουρλιάζει ο. Μη ον 
νάχααριά και πού, ιδίως κάθε τέτοια εποχή. Αλ’ ἊΣ 
Κα το βγάλεις από το σπίτι, χαλάει τον ο ο. γί Ἢ 
ΠΠ ένειει 8 τι 
ο ανν Πλ ππδεμ' ΜΠ ῃ ται ότι μπορ η Η΄ Πρατπέθανι 
Ακόμη κι έτσι, μ’ έχουν παρατήσει συχνά ΚΡ ναό την ΠΩ Ῥφο κρανίο 
Ἠποχρεωμένος να βολεύομαι μόνος όπως μπορ! [Αλλά ἐτ Ίνα ἂν ακόµη 
δυο βδομάδες και βάλε, πριν βρω άλλους Ίμι εί Ὑουρευόμουν 


γι α, ῦ 
Ιανένας ντόπιος από το χωριό δε θα δεχόταν ὡ ου 


εαπόφυσικό 
ν᾽ ανήκε στον 
Φοιτητής στο 


αναγκαζό- 
Ὁ σπίτι. Το πας 


τά . . ' η σας, να κοι- 
ω. νη καλύτερη και η πιο ἄνετη Άλλη ορ ιβώς γιατί 
ναικάσηκα να ὅματα την τορατήσῶ Ἔλαν το ος νά ο άντηκα 
; [ Ὑάλο κρεβάτι όπου πέρ͵ 9 
κοιμηθώ στην καλύτερη Κι σ παπα χωστή στον τοίχο αρα κυρία Πρατ, 
βρίσκεται η ντουλάπα. - ε τ ράλι του κρεβατιού. Εκεί Ἑέλει να μερα κοντά 
1 γο--στην καπελιέρατου. Άντεξα στο δωμάτιο. γατα 
Τναδεκαπενθήµερο αφότου ήρθα, αλλά µετά τα παρὰ. 
τησα και βολεύτηκα στο καμαράκι του κάτω πατώµα. 
"το πα, δε στο πα να μη' (1 Έλα, γέμισε την πίπε] τος, δίπλα στο ιατρείο. Ἠταν εκεί που κοιμόταν και 
| μου, Ἐν νορόνα σου πιο κοντά στη φυ] ο Μος ο μμ ένο τον Φωνάξουν να δει κά. 
σου και τράβα ύ τιον ἀρρώ ὑπ 
τιά, Πιες λίγο ΠΝ Ὃ τα Γ Πάντοτε έκανα καλό ύπνο στη στεριά, Η δόση µου. 
ο ροὺν ' Ολλανδέζο στην Ιάβα να κατε Είναι ένα οχτάωρο, από τις έντεκα ως τις εφτά όταν 
που λες, ασε ο λσπαμα σ' ένα πρωινό δίχως] ἕίμαι μόνος και από τις δώδεκα ως τις οχτώ όταν είμαι 
βάζει σας Προσωπικά δεν πίνω πολύ ρούµῇ Ἱαρέα µε κάποιο φίλο. Αλλά ήταν αδύνατο να κοιµη. 
ΚΙ πρήσιστ' αὐθρτικά μου, αλλά εσύ δεν ἢ " μετά τις τρεις 
εις τέτοιο πρόβλημα και δε θα σε βλάψει. Εξάλλοι Βλέπεις, κρά. 
έχει πολλή υγρασία έξω απόψε. Ο αγέρας σφυρίζε Ἢ χρονόμετρο 
πάλι και σύντομα θα το γυρίσει σε νοτιά. Ακούς πώς[ ἴοι 
κροταλίζουν τα παραθυρόφυλλα; Αν κρίνω από τ 
βουητό, θα πρέπει να ξανάρχεται η παλίρροια. ο 
Κανονικά δε θα΄πρεπε να το ξανακούσουµε απὀθὲ ἽΝ Ἶχος 
Ὧν δεν είχες πει εκείνα τα λόγια. Σίγουρα δεν ἑκα ἌΝ 8 
διόλου καλά. Α, εντάξει, αν θες να το πεις σύμπτον, ο 
δικαίωμά σου, Πάντως, αν δε σε πειράζει, θα τι 
μούσα να μη χρησιμοποιούσες ξανά βρισιές για 


το. Μπορεί η δύστυχη η κυρά να σ᾽ ακούει τώρα Κ 


αυτό γα την πονά. Πού ξέρεις: Φαντάσματα; Α. μπ 
Δε στέκει να. πεις φάι ᾿ 


ντασµα κάτι που μπορείς νὰ 
πιάσεις στα χέρια σοι, μαι μεσημέρι, να το περιεΡ' 
οτείς καινατο ακούσειςνα κροταλίζει όταν το ΚΘ ῇ 
σεις, Σωστά. δελέω; Αλλά πάντως είναι κάτι που 
Σι Καὶ καταλαβαίνει, µην αμϕιβάλλεις γι’ αυτό. 


τ άνεμο. ε τς ην ήταν καν θόρυβος, 

; πάντως ο οτί µου καὶ Εὔπνησα απὀ. 

όταν πηγαίνουμε νο νυν ομα. Τον ἆλλο θόρυβο τώρα ---εκείνον τ ἄκουσα 

δεν είναι στερεώι καμπίνας. στ αλήθεια. ταν σαν να βγαινε πνιχτός µέσα απὀ 

λίζει στο ΠΣ αταλαβαίνξις. ὁ ουτί, απόµακρος σαν τηλεφώνημα ας την ἄλλη ᾱ, 
δεν ἦταν πιο Λρητου κόσμου. Και όμως ἥξει 


κ ρα ότι έβγαινε µέσα α- 
ότη ντουλάπα δίπλα στο κεφάλι τοι, κρεβατιού μου. 
π 


είνη την πρώτη Φορά ούτεοι τρίχες µου σηκώθη. 
(ο το αίµα µου πάγωσε. Απλώς θύμωσα που ἠὲ 
Μ ξυπνήσει κάτι το οποίο δεν είχε λόγους να κάνει 
[ο όπως ας πούμε ένα μολύβι στο συρτάρι της 
καμπίνας στο καράβι. Βλέπεις, δεν είχα καταλάβει α- 
ὁ ανοιχτά χείλη και κόμητι ήταν. Φαντάστηκα μόνο ότι η ντουλάπα θα εἰ. 
απι πι πό τος) εκάποια τρύπα και ο αέρας στέναζε περνώντας απὀ 
παίσθητο ἠχ. ζε χε έναν ἦχο σαν σιγανή στριγκλιά, 
βέρτας. Κάπως έτσι ἐμοιαζε. νείς όταν εἶναι στο Ἐ κει και βγάζοντας { ή λ Ῥίον. 
Ξέρεις πώς προαισθάνεται καὶ ία δευτερόλε! Ἄναψα ένα κερί και κοίταξα το Ρο ὀι µου. Ἥταν 
τιμόνι τι θα Κάνει ένα ιστιοφόρο δυο τρία ζονται ότ Ε τρεις και δεκαεφτά ακριβώς. Μετά γύρισα από το 4λ- 
ΝΠ οϊκοβολάρηδες η το βρίσκω ἕ οπλευρό Και προσπάθησα να κοιμηθώ ακουµπισµέ- 
το[διο νιώθουν µετο ἀλογότους. νὰ κάτι ζωντανό Ε Ίος στο δεξί µου αυτί. Το δεξί είναι το καλό μου αυτί, 
ταὶ τόσο παράξενο, γιατίτο πασάς καὶ οι στ τὶ ὅροι Από το άλλο δεν ακούω σχεδόν τίποτα απὀ τὸ. 
και ποῦ να΄ταν ζωντανά καὶ Ε Ἐπουμικρός ακόµη χτύπησα µε δι 
Ριανοί μιλούν γι ἁ κάποιο τρόπο, πάντοτε ένιωθα {όντας από το. 
με ψυχή. Αλλά, κατά κάπι ρόπο, (ὁ είτε µε πα’ Ἐ Ρείνα βρίσκει. 
ότι ένα καράβι στη θάλασσα, είτε µε ατμό ε "εἶναι πολύ ολική 
Νιά, είναι κάτι παραπάνω από µια σκέτη. αγ ο επι Ἐ ὄόρυβο, 
ταυτόχρονα κι ένα ευαίσθητο όργανο, ένα μέσ! Ἰδιαΐ α Λοιπὸν 
Κοινωνίας ανάμεσα στη φύση και τον άνθρωπο, δέχε' 1 πενογηριτιτὰ έγιναν την πρώτη νύχτα και το ίδιο 
τερα ΕΚΕίνΟΥ που κρατά το τιμόνι του. Το τιμόνι μη δν ἽηΚε και κάμποσες φορέ. 
Τα! κατειθείαν τα μηνύματα απὀ τον άνεμο καὶ Τε νος τακτῇ ήμα: ῬΕΡΙΘΙ 
ματα, την παλίρροια και τα ρεύματα, και τα µεταὶ πιά- 
στο ανθρώπινο χέρι ακριβώς όπως ο. ασύρματςο, μη 
Ὃν τα ραδιοφωνικά κύματα και τα μεταφράζει σ' 
νύματα. 
Με καταλαβαίνεις πού το πάω; Ένιωσα κάτι ν 
“πρτά στη ντουλάπα και το ένιωσα τόσο έντονα. 
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ν “απο απαίσια, πολύ πιο απολο. ακούσαμε απόψε, αλ- 

λεία, ἔχοντας σχεδιαστεί, θ΄, ρία ΠῚ τ τσιιτκῖς, Φαντασίοο σμένη, θα΄λεγα. Μπο- 
; ώροι. .α να) 

ζεινα ο ο ΕΝ Γίνονταννα ζυγώνουν 

τα ρος ιε κά φορα καὶ 

ο χώρος μύ! 


λλάτα ουρλιαχτά, 
ΜΕΤηΝ κάθε φορά, ΄Άναι α μια 
ἃ ἡ. Ἐ' πίπα και άρχισα παρ βόλτες πάγω κάτω" μετ τν 
Ρα δεκαπενθήµερ. ένα βιβλίο δρ 1 αν ΧΕ διαβάσω, Αλλά καὶ να µε, 
πῃ ο περισσότερο του ελοίονα υποχωρή. άσουν, αποκλείε: σος ὑμηθώ τι διάβασα ἡ ποιο 
γατον’ αντέξι ὅτι θα ταν}! .Θα ξέρει λίο ήταν. Βλέπεις, κάθε τόσο ακουγόταν κι από ἑ. 
ἔλεγα στον εαυτό πο απότο Γης ατα ἢ Εν ρλιαχτό που θα ξύπναγε και πεθαμένο 
σωκαινα βγάλωτο ΚΟ, γονται τα πράγ τ Νγο πριν από τα χαράματα κάποιος χτύπησε την 
πόσο διαφορετικά μας ος που φωνή δυνάμωνε ορια ταν ενατ ήχο ο ξεχώριζε απὀ 
ώσει, έτσι; Έλα ιποκαλέσει φωνή: μπροστί άθι 
ξημερώσει, ἔτσι Ελ την α ερήφα: Εξ: κάθε άλλο και άνοιξα το παράθυρο να κοιτάξω κάτι 
γομίζω ὅτι μπορο δν ἆκουσε ακόµη και το περή. τ.  άστηκα ότι θα ήταν κάποιος που γύρευε γιατρό, 
μέχρι τ νο το συνειδητοποίησα τον ος ΝΑ υποθέσει ότι κάποιος συνάδελφος εἶχε αντι. 
τος ΓΝ έχοντας το καλό μου αν ΒΟ Ὃς βοῶ ν Εσησι τον Λιουκ. Μπορώ να πω ότι ένιωσα αρκε. 
μαξιλάρι. Κανονικά σ᾽ εκείνη ο λάτην ἀκουγατηφω Ἐ τ ανακούφιση ακούγοντας έναν τέτοιο ανθρώπινο, ια 
Τοῦ οὔτε σειρήναομίχλης. ΑΧ Εκτός κι αν δεν ἥ' Ι' χο ύστερα από εκείνα τ᾽ αποτρόπαια ουρλιαχτά. 
νή και αυτό μ’ έκανε έξω ο. ερικές φορές δεν ξεχω- Δεν μπορείς να δεις την πόρτα από ψηλά, εξαιτίας 
ΜΙ Υμόταλλά φόβου, ΠΝ αμην άνοιξα τη ντου: Ἡ πςµικρής μαρκίζας από πάνω. Το Χτύπημα ακούστη- 
ΟΝ Σπα καὶ την ξαπόστειλα απὀ Ἐ χεπάλι και φώναξα. Ρωτώντας ποιος ήταν. Δεν πήρα 
πα, ἁρπαί 


ή 4 απάντηση, αλλά το τύπημα επαναλήφτηκε. 
ιο µακριά μπορούσα. ο, ΠΟ Χ 
το γμτ ΑΣ ΠΠ στ αληθινά η τρίχα. 1. Φύγαξα πάλι, εξηγώντας ότι κανένας γιατρός δεν ἑ- 


ἡ νι 

Το κρανίο ούρλιαζε στον αέρα σαν Ὃ νι Καὶ πάλι δεν πήρα απ άντηση, αλλά ία. 

ἄν, Ἱ σης ύ πορείνα ν 
ΟΝ ο ο ήκαισεν μποροῦ. σι πῆρα αι κρίμα, αι θεόκουφος γερο: 
σανατοδωνα Χτυπάει κάτω, αλλά ήξερα ότι ΕΙ ἅ 
σει στην αντικρινή πλευρά, Το παράθυρο. Ἔν οδό 
βώς πάνω από την μπροστινή πόρτα, και ο ὄρ επ ᾿ 
κεί έχει φάρδος δέκα μέτρα, Υπάρχει ένας πὶ τ 
Φράχτης από θάμνους απέναντι, κατά μήκος ενός 
μστος που ανήκει στο δήμο. 


ύγτα. ΔΕ 
Δεν κοιμήθηκα και πολύ ακόµη εκείνη τη νύχτα, 
ϑα χε περάσει παραπάνω από μισή ὥρα από τη 


μα 
μήπου πέταξατην καπελιέρα όταν άκουσα απέξω Ἡ 


ει απι 
- Ενώ 
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“εενο,κούφιο ΧΟ, 
και θυμάμαι ότι. εἰχε ἐνανπαράξον».Ἵγρυρα συνέχι 


που ζητούᾳ,. 


υ τον άκουγα από θρωπος 
τ πιστεύω ότι ήταν κάποιος ἀνθρώ 
να του ανοίξω να μπει. 
Δεν ήταν κανένας άνθι 
κεί. Αλλά, καθώς άνοιγα π 
κύλησε περνώντας το κατί 
στο πόδι µου. 


παρα- 
τουλάχιστον μισι 
ο ἀγγιγμά του, γιατί κατάλαβα Ώ το ανάψω εν 
Τινάχτηκα ΠΝ κάτω. Δεν μπορώ να σου πῳ ως Κι εγώ να ξέρω 
ή τιήταν ο ολα μου φάνηκε παράλογο γιαῖί 
α΄ ν 
Π ολνας ότιτο είχα πετάξει στην ἄλλη µερά 


δη κετά, αλλά μάλλον 
Ἔ ἴδεν εἰ 
δρόμου. Το παράθυρό µου είναι µε παντζούρια μπαρ Το ας λος 
[ο ος, διάπλατα και είχα πάρει μον. γίσει σπίτι και ήθελε ας Ες πάνω πάτωμα, πίσω 
τώντας το. Εξάλλου, όταν βγήκα νωρίς τ ντικρινό Ἐ στηντουλάπα του. Κάθισα ασάλευτος εκεί, κοιτάζον- 
βρήκα την καπελιέρα πέρα από τον πυκνό αἱ Τάς το για κάμποση ώρα µέχρι που άρχισα να. νιώθω 
φράχτη. Ν ἐρα, Ἐ Ῥυάδες. Μετά το σήκωσα, το μετέφερα πάνω και το 
Ίσως φαντάστηκες ὁτι. πετώντας την καπελι τ ἔβαλα πίσω στη θέση του. Θυμάμαι ότι του μιλούσα 
αὐτή άνοιξε καιτο κρανίο έπεσε έξω. Ὅμως αυτό είν: ἳ υ έφερνα πάλι πίσω την 
αδύνατο, γιατί κανένας δε θα μπορούσε να πετάξο 
ἔνα άδειο χαρτονένιο κουτί τόσο μακριά, Δεν το συζη: 
τάω καν: εἶναι το ίδιο σαν να προσπαθείς να ταὶ 
ένα τσαλακωμένο Χαρτί ή ένα άδειο τσόφλι αυγού εἰ 
Κοσι πέντε μέτρα μακριά. ΠΠ 
Τία να ξαναγυρίσουµε στην ιστορία µας, αφού ή 
Κλεισα κι ασφάλισα πάλι την πόρτα, σήκωσα το ο 
ποίμενο από κάτω και το ακούμπησα στο τραπέζι 
τ στο κερί, Το έκανα εντελώς μηχανικά, όπως αἵ κ 
«Ντο κάνει κανείς το σωστό σε στιγμές κινδύνοη 
δίχως καν να το σκεφτεί... εκτός κι αν κάνει ακριβ! 
το πο. ότι 
ἱποβεί να φαίνεται παράξει " αλλά πιστεύω ας 
ἢ πρώτη σκέψη µου ήταν ο ομαλά ερχόταν ἰο κ να χο, ου και είχε ο. 
Τσιος Καὶ να μ έβρισκε εκεί στο κατώφλι, μ’ εκεί νοίξῳ να μπι 


Ῥεσα τις μπότες μου 


η Ριού, καθώς και το 

α ψάξω για την καπελιθρι. ο γε! τ Όρο να τ νο κ θα γύριζε σπίτι 

μωρο τρ ση 38 ου, την ἴδια μέρα 

ασ πόκισπερνάνς ρήκατο δ μετακόμισα στο κάτω πάτωμα καὶ από τις ποτέ δεν 

οσο δ τος θάμνον Ἱ αναδοκίμασα να κοιμηθώ «Την καλή κρεβατοκᾶ. 

͵, κρεμασμένο αἱ ου είχι 8 
χτό Ὃ φράχτη.Ο σπάγκοςτ οταν πεσμένοστοχόξ μι πο ο καιρός 
δι καιτο καπάκι είχε φύγει. άνοιξε παρά μον] 


Ῥοσέλαβα απὀ το Λονδίνο 
εσόκοπες σκωτσέζες ὑπηρέτριες και τα πράγ- 
πό δείχνει ὅτι δυο μεσο σαν αρκετά για ένα διάστ , Τι - 
μα ο ώποσχα, Εφόσον. Ὃ του πρέπει να εἰμ] ματα πο Ἄφρθποι ὀτιλόγωθέσηςτο στ τι ΠΡΘΕ 
ποία ην, πυρὰ του δρόμου. που, 
: ντικρινή π' 
φτάσει ως την αἱ 


σπίτιτο χτυπού- 
σε πολύ ο άνεμος µε αποτέλεσµα ν' ακούγονται πολ. 
Μετέφερα το κουτί πίσω στη ντου Ἰάσφυρίγματα ίδιως κατά το φθινόπωρο, πρατο νη 
Αυτό ήταν τπονο μέσα, σπα Ἰώνα. Πρόσθεσα ότι επειδή οι χωρικοί της Κορνορώλ. 
ἢ { ῃ 
[ο τοιμεύρόντζε μου ένη να υποβάλειπε]. λης ήταν  αιπότουοίκε δόσεων φαντάσματα. 
δαν αλλά ήταν αναγκασμ! τ νοιοτο ακόµη κα Ἰογεγονός αυτό τ . γμτ στο χωριό, 
αίτηση κα πρόσθεσε ὅτι δν Την κοίταξα καλά]. Οἱ δυο σιληροτράχη ες, στοχτομάλλες αδερφό. 
μον έτσι το μηνιάτικό της. μή το κερί, προς ο ὅες µόνο που δε γέλασαν. δαν Κῶν πολύ περι. 
ταν ἤ φρο 
Ὃ ο ο υγ Ὃν ΕΙΣ αιφνιδιάστηκα και η]. 9 μι 
ασινωπό. 
[τυ ποιο ήταν το πρόβλημα. νε, τα ὁβαλ δν “στον. 
Δε δέχτηκε ούτε κουβέντα για να μείν! Ἔα οι 
μάλιστα, μαζί µου, ζητώντας να μάθει αν 


8 ' Φάντασμα που το 
μα, Ὑ ᾽ τόπο τους. 
ένα στοιχειωμένο σπ' Δ Ἐ 
τὸ Κως ζούσα αν έμενα. ΕΠ καυτό είχαμς μα ους μήνες και στο διάστη- 
. ος και είχε προσέξει ότι ήμουν. ΜΉΝ Ν ησυχία και γι 
η [τος στ’ αυτιά, δεν πίστευε ότι ακόµη κι 


Ὡλήνη. Έφυγαν και οιδυο 
α βρίσκετ 


τ Ἀυχρόνο, αλλά η μι 
λια) ,. 
μπορούσα να ξανακλείσω μάτι µε τέτοια ουρλι τῳ 


αι και πάλι στο 
σω Υἱ "ται ἴρισσα--- παντὶ 
Τέλος µε ρώτησε αν μπορούσα να της ΕΠΟ χα αν 

᾿ ἐκοβα βόλτες στο σπίτι. όλη νύχτα και. Ίος πρωί. : ριό εἰ ἅ Ῥάγματα 

Σειτην πόρτα, γύρω στις τρεις ἡ τέσσερις τι σ᾽ αὐ ναι και δεν υπι άρχει 

βαια δεν μπορούσα να δώσω καμιά. απάντηση, φυγε υλού ία ένα γεκ θά. 
ἢ αφού μὲ είχε ακούσει µε τ’ αυτιά της. Έτσι α 

Εγώ έμεινα μόνος. 


Φτη. Γνωρίζει κάμπο- 
και βρῖ ς 3 Βρκετά, χώρια που 
Ποια ώρα το πρωί κατέβηκα στο χωριό 


Εγώ, βλέπεις, 
᾿αμο! Ἡ 
καμια γυναίκα που δέχτηκε να έρχεται καιν! 


168. 


ύπος' 
ός καιλιγόλογος τι 

Λειάτοῖν ΤΟ οὐ 0 μα κ... 

ας, τρ σέτα αδερφές δεν ἤθετο σπίτι, αλλά ὁ 

ολ ὅτι δεν πήγαινε Κί 1λά ρίησαν κι αστα. τ 

εί οι ἦταν ότι η εκκλησία 

ον ηύ από δω, γιατί ήταν στη; 

υνατό να πηγαίνουν 


η νεότερη ξα. 


- ονόχατη 
που κοιτάζτ τον λένε 
έφται 


στην αγγλικανική͵ 
. δεν μπορώ να 
εκκλησία κάθε (απο. αλά, δεν μι 
ΠΗ ο. του βλέπει προς το κοιμητήρι της 
ο. ν᾽ αναρωτιέσαιτι σχέση. ἘΝ κ 
τά µε τ’ άλλα που σου ᾿λεγα. Ξέρεις, ζω τι ος δν μὲ 
που όταν στη χάση και στη φέξη έρχεται τ μή ΕΙΣ 
γας παλιός φίλος, παρασύρομαι καμιά Φορ. πρ 
χίζω να μιλάω μόνος µου, έτσι για ν' (νὰ ο 
μου. Αλλά στη συγκεκριμένη περίπτωση υπ! τ ΚΕΝ 
ποια σχέση στα όσασου είπα. Ήταν οΤζέηµς το Ὃ 
που έθαψε τη δύστυχη κυρία Πρατ, καθώς. Κο τ 
τρα της στη συνέχεια, στον ίδιο τάφο, όχι πι εἶναι 
Κριά από το πίσω µέρος του σπιτιού του. Αυτ! "ος 
Ἡ σχέση ποι υπάρχει στο μυαλό μου, καταλαβ: μαι 
Είναι φως φανάρι. Αυτός ο άνθρωπος κάτι ιο νο 
απόλυτα σίγουρος γι’ αυτό, αν και δεν είναι τύπι 
του παίρνεις εύκολα κουβέντα. αγ. 
Ναι, μένω μονάχος τις νύχτες στο σπίτι τῶρ! ον ξ 
Π κυρία ΤΡέχερν τα φροντίζει όλα εκείνη. Και. 


κόλμ . 
Ὀιξρῴσει Ύουρα ϐ 


ότιθᾳ» 
η Λε 
ζω 


Ῥαπέζι. Το 
του σπίτι 


σο και να ΄ναι, ένα θαλασσινό 


Ῥατά καλή συντροφιά, έστω κι αν εἰ- 
ναι από δοκάρια 


δια Το αλάτιπάνι 
τά Βλέπει 


καταστρώματος ή σπασμένα σαν(- 
ωτους κάνει ὁ) 

ςτις σπίθες πώ 

Ὑγαλικά! Στο 


κώσει, 
Ὁ και ΑΝ 


βλέπι Εις το κρανίο; Δεν έχω αντίρ- 
τα χεὶς δον αδεί οτε νυ Ἰρίξεις µια ματιά. Δε 


πιο τέλειο, έστω 


ιο] 


κάτω ι 
εν πό το Κ' : 
κι αν του λείπουν δυο δόντια 2" σαγόνι. ΤΟ β 


Αναι.. ὃς σοι εἴπα ακόμη Υυ.., ἀνοίξη, Εκεῖπο ὅκολ 
οΤρέχερν στον κήπο. ΠΟ Ἔψειτα καινούρια σπῃ. 
ουµε εδώ δυο µε 
τν ξεχάσει να ὍΣ Ἡ 
λες, σανν’ ἀνοι 
στο για σπαράγγια σε σι τς ος βάλει το 
νεκροθάφτη να στη φτιάξει. γρ Υπάρχουν, πο 
πάτος οκ εἶχε κατέβοι γύρω στο μέτρο όταν βρῆ. δι στον ποδός ον 
Ῥ . σα άσπρου ασβέστη στο τοίχωμα του Χαν. φοπικό». 
Γπτου. Εν προσέξει ότι το χώμα ήταν πιο χε’ νι δα ότι ἐτσιήταν; ὅπως ακρὶ βώς το εἰχεπειο ρε. 
εκεί, αν και λέει πώς είχε ΜΕ δα ακόμη κα Ὁ Ἐ χων.Αλλά, αν δεν υποψιαζόταν τίποτα, γιατί “πια 
σα χρόνια. Φαντάζομαι να Εν σηε στι αό πι. Ἑ γναποιότιμπορεί το σαγόνινα ταίριαζε στο. νο, 
παλιός ασβέστης δε θα τε, ας έξω. Ηταν πολὺ 1. Ενλλου, γεγονός είναι ότι ταίριαζε. Αυτό δείχνει ότι 
έτσι τον ξέσκαψε και. πλω ος ολόλοςς, Από Ἐ εόγουτου ξέρει περισσότερα απ’ ὀσαθέλεινα τό 
σκληρός, είπε, και σε μεγαλο! λους µε Ε ὀχτεί. Λες να κοίταξε πριν τη θάψουν; Ἡ μπορεί -.. 
δύ συνήθειας, έσπασε τους σβόλους μὲ ἤ 
ἵ που ήταν Πεταμένοι στο πλάι της τρ πο ἔθαψε τον Λιουκ στον ίδιο τάφο... 
πας, Τότε είδε το σαγόνι ενός κρανίου να πέφτει από 28 ά δε βαριέσαι, δε βγαίνει τίποτα µε το να το 
πα τέτοιο κομμάτι. σα αν αυτό. Του είπα, λοι ιπόν, ότι θα κρα- 
[η Ἡτίύπίσ μον αυτός στ Ἰαοταίριορο η. κα μετά τοπήρα πάνω 
τα δυο µπροστινι τις 5 π Ἷ αμι 
αλλά έψαξε και δεν τα βρήκε πουθενά. Όπως θα ΦΟΥ΄ 


Ταίριαϊ 

αρ αμμιο σ αμφιβολία ότι και 
αιµε Ἐ Σγοραοι' (Ὁ ένα στο άλλο 

τάζεσαι, είναι πολύ ειδικός σ᾽ αυτά τα πράματα κι ο σὲ ραο Τρέ; 

το πρώτο κατάλαβε ότι το σαγόνι μάλλον ανήκί τ) 


και έτσι έμειναν. 
α «ερν κάτι ξέρει. ῃ μαῤές., 
ὑπαὶ γυναίκα που είχε όλα της τα δόντια όταν ΠΡ' 
ανε. 


ριν κάμποσο καιρό 
ΠΤ ος και έτυχε 
14 είχε γίνει ακ͵ βώς 
Έτσι µου έφερε το σαγόνι και µε ρώτησε αν μον. ρατ. Δεν τ 
γα το κρατήσω, Αν δεν το θελα, εἰπε, θα το με πρ, πιαύτῷ, ΡΕ κ. 
στον επόμενο τάφο που θα. έσκαβε στο. κοιμητήρι α ' πόα 
Πέθετο ὀτιεπρόκειτο για. σαγόνιχριστιανής και! "' 


. ουν ένα κι ἕνα και ος τι που µε αλα, 
τάμια που μπορούν να πι κείνους ποι, ἄφιασε λιγάκι, Δεν. 
βγάλουν τα συμπεράσματά τοῦς.) πολύ κογᾳ Ἐ. χωδειανθρώπουςνα: Ῥτάνε-ονται ξὐκολα, αλλά ἕ- 

Εξάλλου εκείνος ο τάφος - ελόγου του είνα]. µα την ανάσα τους όταν κα ία αρουφάνεαπότο- 
στο πίσω µέρος του σπιτιού ο. «που εἶδα ποτέ. Αι Ἐ. ὁτιήταν μόνοι, γύρισαν και εἴδαν Έα μ νο 

: πλατους. Κάπως έτσι σκίρτησα κιε; ᾗ 
ο ος Ἡ δεν µπορεί στο πει αυτό φόβο Ύ 

το κάνει και κανένας δε θα ή ἵναι; Σωστά. Λοιπόν, μόλις πι 
κιαν αποφάσιζε να το πει ο ίδιος. Ὃ μος χωριό η στη θέση του κάτω κ τοπ. 
ο ορ ων δ. αι του έκλεισαν απότοµα μαγκώνον. 
ΠΩ πες στο νεκροταφείο για να δουν μπα Του ακριβός σαν να µε δάγκ. 
κι ο νεκροβάφτης σουλατσάρει μόνος του εκεί μετά λογώ ότι πήδησα πάνω πριν κατι 
τις δέκα το νύχτα και ως το πρωΐ. ἐρι έσφιγγα το σαγόνι και µε 

Ἐκείνο που είναι φοβερό να σκέφτεται κανείς είναι Ἠ μέρα μεσημέρι, εξάλλοι 
η µεθοδικότητα του Λιουκ, αν πράγματι έκανε αυτό έρα, και ο ήλιοι Πλ Σ 
που λέμε. Η ψύχραιμη σιγουριά του ότι δε θα το ανα: σα μέρα, ἃ ημμύρι 
κάλυπτε κανένας και, πάνω απ’ όλα, το κουράγιο του, ΓΙ "άμαρα. Θα ήταν γελοίο να πανι 
γιατί θα πρέπει να ήταν ασυνήθιστη δουλειά. Έρχον- 
ται στιγμές που σκέφτομαι ότι είναι δυσάρεστο ναό. 
γω στο σπίτι όπου έγινε το. φονικό, αν έγινε τελικά. 
Ῥιθώρια γι’ αμφιβολία, ξέρεις, για 
ου, αλλά λιγάκι και για τη δική µου. 


πηγαίναµε µε. 
συνείδηση του τι 
τάφερα να µαγκώ. 


εν είχε 
ταν κα 
στα δόντια του κρανίου, 


: Ἄς πόσο συχνά 
Κε "από μόνα. εθς Αλλά δή 
Επη--ο-. υπάρχει ἄλλη λύση, γιατι θα περάσει καιρός πριν ἐρ- 
κάτι ζωντανό που πρ. βειτο πλεντρικό στο χωριό να 
το σε αν μπορούσε, Υ' να ναι στ’ αλήθεια 
στυχο' 


λόγα του, τι λες; 
κ. ότι εἶναι καλύτε, η 
ἘΜ ὦ ίζεις Ῥα να σου αφήσω το κε, ί 
αλίζει μέσα ντ το κουτ[τῴ. Νοῇί ᾿ 3 Κερ 
Επ ΤΡ λοιπόν, ναι σα ναπέσειστο Ἐ καιναπάρω Ἠτομ τ παλήθεια Είναι ὁτιδε μ᾽ αρὲ.. 
ορια, ότι κι αν είνα εἶναι μονάχα ἕνας Ἐ. σεινα τριγυρὶ 
ραα ' σου υπόθεση. ὀλη υπό. 
χέρι σου δι] ανα χολία, θα ξεχάσω την όλη. 
σβόλος λάσπι 


ναι μάλλον αδ.Ίγα- 


Σ στο χέρι. Ποτέ στη ζω, 
υ δε µου πεσε καμιά, αλλά ποτέ δε. μοὶ 
μοι 


ν ξέρεις, και εἰ. 
ερά επικίνδυνο έτσι Και σου πέσει Εξάλλου, 
ἑαμοτοιατασχογήσει το θέμα γαι [58 υπθίσεῖ αρκετά μ᾽ αυτά τα βροµοκέρια, 
θεση και δενοµίζω ότι δή τος λόγο δεν καταφέρνω Ἐ. έχω Μχρινα το φέρω, εσύ μπορείς ν' αποτελειῶσεις 
ου κρανίου. Ὅμως για Κι το κουνήσει και να κάνει Μέχρι ου, γιατί δε σκοπεύω να σ' αφήσω να πας 
τ; πείσω τον εαυτό ολο μέσα. Η ιδέα και Ἐ το ΝΣ τον κατεβάσεις τρία ποτηράκιο Οάτεπο 
να βγει το πράγμα ΤΉΝ μεκάνεινα αισθάνομαι Ἐ γα Μος να πας επάνω, γιατί θα σε βολὲ ψω στα 
ορ, [ου λέει πινω θα ο ραφείο πλάι στο ιατρείο, εκεί που κοιμάμαι ε- 
απαίσια, αλλά κάτι μάθω, σίγουρα. Είμαι βέβαιος ὅτι πιό ὟΡ γεγονός ὅτι από κανένα φίλο δεν ον ε- 
πμ ; Ὡς εἶναι μεγάλη σιγανθ: "πρ ά τώρα. Ο τελευταίος που το ἐ. 
Τρέχερν το ξέρει, αλλ’ αυτός πση να κοιμηθεί πάνω τώρ. 
[ ος Τι; Λες καλύτερα κανεήταν ο Κράκενθορπ, και µετά είπε πως έμεινε ξά. 
[ ι. τ ά 
Θα πάω τώρα πάνω να το ον (ζεις ότιµε σκιά: Ἐ γριπνος όλη νύχτα. Τον θυμάσαι το γερο-Κρακ, έτσι; 
Ἰ Ἱ μα χα! Νομ Ν ήσει το κερί. Δεν 
να μμ οιοσύμαῖ μι ἥχος, Κουταμάρες! αι ναι, φεύγω 
Να: Ἡ 
[ μουν ο ο τς μοκρι, Ὃ ο, ΜΝ 
και κατάλαβε το αναθεµματισμένο τι το. 


μάσαι ακόµη τον Κρά. 

πλθορη, Άν µας έλεγε κανένας τότε ότι Εκείνος ο κο- 

αν εἰναι για. κ ἱάρης ο χαζούλης θα πρόκοβε περισσότερο απ’ ὁ- 

ΜΙ, [Ποιλήβουνομέσως ιο το κο Ἰπαμε θα γελάγαµε, έτσι; Αλλά εσύ κι εγώ δεν τα 

' Πο Ἠγας πο τσίγκινο δοχείο που τα Φύ' νι ραμε τ. ἄσκημα ---εντάξει, φεύγω κιόλας. Δε 

ἴ ν να µη μαζεύουν υγρασία. ξει,θατο τοβῥντα εις ὀτιπροσπαθώ να το αναβάλω µε την 

Α, λες να είναι νοτισµένο το φιτίλι; Εντ τ θα σβή- ος Ν ὑπάρχει δα και τίποτα να φοβηθώ! Αν 

- ἀγάγω από το τζάκι, το διαολεμένο. Αυτό ἀθαμεί ζητούσα, ο λεγα µε κάθε ειλικρίνεια και θα 

“ει ὀ,Τικιαν φταίει. Ναι, τσιτσιρίζει λίγο, ελ γικό κθ' σα να έρθεις πάνω μαζ 

Νει αναμμένο τώρα. Καίει όπως κάθε φυσιο! εριά εδώ 
τς ἐτσι; Είναι γεγονός ότι δεν έχουν καλά κέ 


΄ µου. 
ουν 
Ὑύρῳ, Δεν ξέρω από πού τα φέρνουν, αλλά ἐχί 


ασινώ” 
συνήθειανα καίνε ἄσκημα πότε. πότε, µε µια πρ! 


1π6. 


πμ δεθατο ασπρ κα π 
Ἡ 
πάλι απότη θέση του Κα. ο πατάρι ᾽ ο εμαλα ΜΕ βουλοκέρι τς, σπά 
Ναι.. το κερί ἐσβησε καθώς αφού ἔβαλα πρώτα το σαγόνι στις κο, ὅπως βλέπεις, 
ο ρεύμα από τοπαράθυρο στο παστο καπάκι. Υπάρχει ακόμη θέση του και ἔγρα. 
[ρα ὕστηκε άλλο ένα ουρλια. Ἐ. από το κατάστημα, µε το όνοµα ος «πη ετικέτα 
"Ακουσεο τίποτα; Ναι αἰ «να δον είναι τίποτα Ἐ. πως της το. ος Ίλαν. Υπήρχε χώρος κί Πρατ, ὁ. 
χτό. Είμαι ἄσπρος σαν πανί. ἕο. όσο άλλοτε κα δ. ἐτσιέγραψα, «Κρανίο, πρώην Ιδιοκτησίας του λατ ο κι 
Ἡ καρδιά µου δεν είναι πια ὁ σάλος. Ἡ αλήθεια είναι Ὑιατρού Λιουκ Πρατ». μος 
ανέβηκα πολύ γρήγορα τις στ". νους που προτιμώ Δεν ξέρω τι µου ήρθε και έγραµα, ση, 
ιό τους λόγους. μι τὰ τα 1η 
ότι αυτός είναι ένας από Τι κο, εκτός κι αν το κανα για να δικαιολογήσῳ, πώς γος, 
να μένω αποκλειστικά ἂν προῆλθε εκείνο το ουρλια. 1 να έχω στην κατοχή µου ένα τέτοιο αντικείμενο 
πες δω από το κρανίο, γιατί κρατούσα Δεν μπορώ να µην αναρωτιέμαι πότε ποτε τι σδι. 
Χτό, σίγουρα δεν ήταν κούστηκε, καινα το τώρα, α καπέλο είχε µέσα τούτο το κουτί. Τι χρῶμα λες να δἰ 
τοκουτίστοχέρι μου η ὅτι τα ουρλιαχτά προκα. χε Ναήταν κανένα χαρούμενο, ανοιξιάτικο καπελάκι 
Έτσι ος ολο ᾽αμϕιβάλλω πως µια µέρα τ. µεκουνιστά φτερά και όμορφες κορδέλες; Είναι ος 
Ἐν λψω τιτα προκαλεί. Σίγουρα καμιά Χαραµα: Ἐ ράξενο που αυτό το ίδιο κουτί θα φύλαγε κάποτε το 
ΩΝ τ τοίχο ἡ κάποια ρωγμή στην καμινάδα ἡ στην Ἐ κεφάλι που το φορούσε ---ίσως. 
κορνίζα κάποιου παράθυρου. Ἔτσι τελειώνουν στην Αλλά όχι --τελικά καταλήξαμε στο σι 
αληθινή ζωή όλες οἱ ιστορίες φαντασμάτων. Ξέρεις, Ἐ πτο κρανίο προέρχεται από το 
χαίρομαι πολύ που σκέφτηκα ν᾽ ανέβω πάνω καινο Ἐ µεἰοόπου εκπαιδεύτηκε ο Λιουκ. 
στο φέρω να το δεις, γιατί εκείνο το τελευταίο ουρ: Ἐ νατοβλέπει 
λιαχτό ξεκαθάρισε το μυστήριο. Για σκέψου πόσο εὖ- Ἐ είνα έχει 
πιστος ήμουν που Φανταζόμουν ότι το φουκαριάρικο 


το κρανίο θα μπορούσε στ’ αλήθεια να φωνάζει σαν 
να Ίαν κάτι ζωντανό! 


Να βρει το σαγόνι. 


ή --μην την αφήσεις 
Θ᾽ ανοίξω τώρα το κουτί, θα το βγάλουμε έξω καὶ κ. -θύε Εγώ το παράθυρο 
θατο δούμε µε την ησυχία µας στο δυνατό Φως. νε, υπάρ σα έσβησε! Σ’το είπα! Δεν πειρά. 
φοβερό να συλλογίζεται κανείς ότι η άτυχη μας ράθι Το Κι -- Έλα, κατάφερα να κλείσω 
συνήθιζενα κάθεται εκεί στην πολυθρόνα σου, το µάνταλο ήτα 
ἜΝ Μετά το άλλο, ακριβώς στο ίδιο φως. ΤρομΡϑ. 

εν είν. 


ν μισοκατεβασμένο. 


ἵρτα από το 
τ ατολ 
αἱ Αλλά πάλι... αποφάσισα ότι όλα είναι ανοἩ. ατα Ραπέζι; Πού στο διά. 
σίες, απότην αι 


μι ΄Αεν πρόκειται 
ἱΡχή ὡς το τέλος, και ότι τούτο δεν εἰνα ρα. ύ 
παρά ἑναπαλιό 


Ίνα ξανανοίξει, γιατί 
κρανίοπου θα είχε ο Λιουκ από [τ Ἰκό πράγμα µια παλιά, καλή 
τής, Μπορεί να το βαλε στον ασβέστη απλώς Υἱ΄ ποτα, 


Τώρα βρες εσύ 


ο ου) Ὄχι, έχεις τα δι. 

είναι ανέπαφο, Βλέ- 
: διαβάζ 
πρώγη φοράς η -- 4 
κ ' 
φταίξιμο: δεν. 


τα αβάζονταιτα λό. 
ὺ ; ᾽ Κείνο το ποίημα. 
αρχίζει, « Άνεμε απ’ τη Ῥάλεσας της Δύσης» και. 
αλώς και άκουσι ο λέει «φερ᾽ τον µου πάλι πίσω» κι 
μον ασ τογύρο τος ρα ότι το προκαλεί ο νε κ} 
Ε5 σίγ. 
Αυτό δείχνει 
ας ράθυρο. 
Ι 


αι κάτι τέτοια, 
ΤΙ σφραγίδα μπρελόκ στην αλυοί 
Να 


ἴδα του Ρολο. 
ωνείς; Ὅταν δεν ἦταν. 

άλλο, δε συµφ: 
μος και τίποτε. 


(πάνω από σαρά) 
ύμου” κρέμα τῶ : ιακαρίτισσι 
σία µου. Εἰχαπάν ΕΥ ου την είχε χαρίσει η µακαρ 
πό τον αέρα θα ήταν απότη φαντασιο βαν. ΡΤ τε ακόμη αρρηβονασμξ 
τοτε ζωηρή (ΝΑ τόσο καλύτερα γνωρὶ Ἐ ῃι ὀλλαξα µε άλλη. Ποιος 
χα καταλάβει. Ὅσο Ἔερες; 
μα τον εαυτό µας, δεν το Ἔερ! ν να πιῶ Κι Εγώ Έφρεσαν τα ποιήµατα του Τέννυσον. 
Μία και γεµίζεις το ποτήρι. πὸ ε.Η υγρασίατου Ἐ λεν έχει νόημα να κόψουμε το σπάγκο, γιατί είναι 
μια στάλα ρούμι, Γεια -πὸνν Ὧε τα ρευματικά ππρεωμένος στο κουτί. Απλώς νο σπάσω το βοιλο- 
τας ο ιό πούντα, Είναι φορῆ Ἡάριθαλύσω τον κόμπο και µετά θα το σφραγ σουμε 
μου φοβάμαι µην αρπάξω καμι αρθρώσεις, κι έτσι καὶ δ πώ). Ν' αρέσει να αισθάνομαι, βλέπεις, ότι αυτό το 
που ένα κρύωμα σε χτυπά στις ετά όλο το χειμώνα. Ἑπρόγμα είναι ασφαλισµένο στη θέση του κι ότι κανέ- 
κάνει την αρχή, δε σ᾿ αφήνει μ πιοτό! Τώραποῦ αὉγοάλλος δεν μπορεί να το Ἄγαλε 
Ματονάγιο, ο ο κοίτα μου και μετά Ἐπί, Ὁ, 
βολευτήκαμε πάλι, θ᾽ αν. 
᾽ 


κρυφά από το κου- 
αἴ ο χι ότι ὑποψιάζομαι πως µπορεί ο Τρέχερν να 
{Χαίρομαι που τ᾽ ακούσαμε ἐπ᾽ πο μύτη του εδώ, αλλά ανέκαθεν αυτός ο ἀν. 
ορ έχοντας πο ΠΗ ᾿ μα Την εντύπωση ότι ξέρει περισσότε. 
ἀμεσά μας. Γιατίδεν µπορξ οὐ Δ ει, ς 
α ούλα, και το ποὺ πο Τα ἑδιάφερα δίχως να κόψω το σπάγκο, 
ο ἦχος ήρθε σίγουρα απ’ έξω, όπως ο κ. αι μη η κα’ρε να δὲν περίμενα να ξανανοίξω πο. 
τον προκαλεί ο αγέρας. σα ναδιᾶ . μέρα, Το καπάκι βγαίνει πολύ εὐκο- 
Σου φάνηκε, λες, ότι ἄκουσες το ουρ) ο άνου κέκανς νο το τώρα! 
σχίζειτο δωμάτιο µετά από κείνο το απότι ολλά ἥ Ἄ ον έχει τίπο. 
του παράθυρου; Α ---ναι, το ἰδιο και μένα, 


ώς 
πολύ φυσικό αφού όλα ήταν ανοιχτά. Ασφαλὶ 


κέψεις. 
σε τάξη τις σ' . 
τ μαι απόλυτα. σίγουροῦ 


εται. Ορίστε, τη γυρίζω 
πειστεί. 
πεί 
τη 
του όταν το σφράγζο μόνο, τ 


ὡς την αναποδογύρι- 
"μα κοντά στα πόδια. σου, 
ὕμε. Βόηθα με, ἀνθρωπέ 
"ΤΟ βρήκες! Για τ' όνομα του Θε- 
ύ, δωσ᾽ το µου δω αμέσως! 
μολύβι! Καλά το μάντεψα όταν το άκουσα να πέ- 
πει. Το κατάλαβα ότι τέτοιο θα ταν από το μαλακό. 
; δα 
σό ποτηράκι ΡΟ 


ανε στο χαλί. Ὥστε ήταν μολύβι τελικά και 
. ήχοπου ο σκότωσε! 
ο Ὁ οσα λίγο αναστατωµένος --ὀχι ακριβώς 
τά, είναι εμείς πι ΗΣ ένος, ξέρεις, αλλά σίγουρα πολὺ ταραγμέ- 
[ον κά καιτις τρομαγμ! δέχομαι. Νομίζω ότι ο καθένας στη θέση 
τ ο η, της καὶ [ος τοπαρο! φον κάτω κάτω της γραφής, δεν μπορείς 
[ον τη αμϕιβολία. έσει διόλου. Δεν εἰναιφυσοΈ μου θα Ὃ οσοι το κρανίο. Εγώ δεν πήγα και το 
«"λοπόν αὐτό δε νη μοῦ κάτι δὲν πάει καλά εδέ γα η τουλάχιστο, έτσι πίστευα και εἶναι το ἴδιο 
λογικό. Αν θες τη γνώμη. Ες ματον αγία! αντίνα ΓΗ ες σ 
4 φαινόμενα και έπει να έκανε κ᾿. τίτοιες χαζομάρες, καλύτερα “5 ν΄ πρ του ρα 
οι, μα καθόλου! Κάποιος θα μα και να ἐκλεψεὈξ σωστη θέση του. Δεν είναγη εξαφάνιση 
' ΩΝ οὐ άζει' είναι 
ποια ο νά τοκολοχαί οι βγαίνω για δον Ε΄ που µε πειράζει 
κρανίο. Μερι 


η σιγουριά ότι η δύστυχη η κο- 
λόι µε την αλυσίδό]᾽ πέλα πέθανε έτσι από ο ος ών 
πο Και αφήνω το ροὶ Τρέχερν ΤΙ ηγηθεί εκείνη την ιστορία, Αυτό εἰ ναι τ 5 
πίε Θα πρέπει τότε να Τήρ ρα πριν ΠΡ. ϱό Κατά κάποιο τρόπο, πάντοτε είχα την ελπίδα ότι 
σφραγίδα, όντας. ος ον ολ 8 να εξακρίβωνα την αλ! 

ια ώρα. οἱ Ἷ 

μι. ὧν Ἐ τομμα του ρεκεονς ία] ισ ἐπα. ὦ πια. 
ότι µπορεί το κρανίο να βγήκε από μι 


Ἴθεια. Αλλά δεν μπορώ 
Κοίτα το! 
ΠηΆλο Ένα μικρό, άμορφο σβολαράκι απὀ μολύβι. 
αι μα Ἄά Τι έκαγε αυτό το σβολαι 
ον νόμηθε Ῥιχιάζεις, 
Φν σε 


ράκι, Φίλε μου! Δε σε 
; Ὁ Λιουκ θα 


: ά και πάλι 

πολ γμῆ αβάσταχτοι, 
«ο μολύβι. 

᾿ ΠΟ πον Βι στο 


σκέψου 


Ἅγια 


ι 

ω ] 

τω --! 3 η 

- ὠσσπο ον 

απέξω --Τοξέρω, δαν μου) ΟΧ 
άλω από τ' 

ρώ να το βΥ. 


: «πο ἃ της συντέµνουσας. 
μοι "Πμίτονο του ηµισυνό- 
3 καὶ ἵδη μού πεις να Μισυνόλου μεῖον οπως 
Ὀ ΘΙ μονικό µου δουλεῦςι κα τα ν.μ, : 
οσο (' ούσε να [ο μ ορεί βέβαια να είναι μηχανϊκή αποστή 
σος ὁτι λιποθύμα στα μα μάθαμε ται 
ο ΤΘ έτσι εκείνο! κανείς ὁ ως ποτέ δεν ποὺς ἐκ σχεδον μάθαμε τ 
ἐς πολύ εύκολο να ος 5 διό καιτα τς ζωή. Αλλά αυτό ακριβά η α. 
ωή. κριβών 
να. κα ον ο ν μα μπορούμε να κάνομ Κ΄ µα Πτα κανείς, εἶναι το µηχοιιχο. μερος τ 
ν 9 Ὅταν ή 
ος ον. Λοιπόν, νο κλείσουμε μάτι κ Κιοῦ του που ο στο ντου δεν νεα ὃς 
ο σηλα κλείσουμε πάλι στη; ὁποὶ αὑτά. Αρχίζεινα θυμάται πράγματα που δεν έγιναν πο. 
ία τ πώς βΥ' ᾿ 
Δεν ξέρω 


σιωπή. Εμείς δεν έχουμε. τέτοι 
.. ’ αυτό και ουρλιάζει τόσο Ἡ επικρατεί ο οι ὃς ή μι κ 
πανω ον Γἑσκουζε τόσο απαἰσιαότο | προβλήματα, 

απαίσια από! 


5 Έλα,θα πάρουμε το Φανάρι και θα Ὃ το γύ- 

νι ον καιαφέρουμενα Εξω ο σού. ποστ τοφα αν τη 

το θάψουμε, οἴπος, οι αυτό µας φάει ὀλη Να όπως λέγαμε καπ ωλ, και πάντοτε το διατη- 

οἵμε,Θατοθάψουµε, ἔστω κιαν θιά και θαπα; Κ᾽ κιάτω απότις σκάλες του χωλ, η: 

ο Θα το θάψουµε ας που να μην τ ρὐ ἑτοιμο για την περίπτωση που γίνει κανένα. 
ήσουμε γερά το χώμα απι λιάζει, Κ νυάγιο, 

[ ΗΝ Μαιν ο μπολ πίη ϐ0 Ἐ Λες δεν υπάρχει λόγος να ψάξουμε για κείνο το 
ον που θα το ακούμε από τόσο ο το βρούμε. δον Τ ρέμα Δεν καταλαβαίνω πώς μπορείς και το λες αυ- 
πάρουμετο Φανάρικαι θα ψάξουμε νος ὁτι να! Δ Εναικουταµάρα να συζητάμε για θάψιμο, βέβαια, 
μπορεί να βρίσκεται μακριά. Είμαι όλαβανα κλείσο τ Τα δε θέλει γα το θάψουν, Θέλει να γυρίσει πίσω. 
εδύ απέξω --Ερχόταν µέσα όταν πρι τη Ἂ (απελέρα του, το έρμο, και να το πάμε πάλι στο 

παράθυρο, το ξέρω. αραλογ! ἡ πάτωμα, Σίγου 
το ΜῊΝ έχεις απόλυτο δίκιο. Αρχίζω γα απ γισκόνα ’δυ το ξέρω ΣΣ 9 Τρέχερν που το έβγα- 
μαικαιπρέπεινα συγκρατηθώ. Μη Κος “Δ κλειστά κα Δ πος ιο το πήγε μ βαλε πάλι τη σφραγίδα. 
δίλεπτο, Θα καθίσω ακίνητος µε τα μάτ' καλύτερη. ν Ὑ τς νεκροταφείο και ίσως να το 

θα επαναλάβω κάτι που ξέρω. Είναι η. απ ον απ λεγα ότι µπορεί να ο) 

ο τατον γι να ουρλιάζει αν αναπαυόταν 

σα ὄμιρέσα διὰ τον δύο και αφαιρέστε το ΝΝ κ ἀπό Υασμένο χώμα. εχει Κοντά όπου ανήκε. 
πόσταση, διαιρέστε διά του δύο και Ἔτο λογᾶ οι μα πάλι σπίτι, 

ψος από το ημισύνολο. Μετά προσθέστ! Ύνε, Δεν ε 


ἴναι Και πολύ κακός τύπος 


Ξ λον εἴ 
ό, λι 
ζω ὁ υσικί 
οΤρέχερν και ο ας ΩΤ ως ; 
πτος. Δεν το βρίο Γρ μπός 
οαίρετονα το καὶ σσ 
ΠΕ επειδή δεν ην οἶκε ἀὶ ΚΟ. 
ιο λείψανο. ο γιατί ας 
τις ασ κο μολί νει λόγος να 
.ε εκείνο ΤΟ. ΥΕ αλλιώς, Ἐς ΠΕ ελειναμίνΝ 
χι Λες ότι, ο τ γώσου ο ο λος, 
"κουτι σης ετά πάλι το ἰδι] 
ο μις  ορές, µετά [τόση και µε 
καν καν χτυχοὶ Ἔχω ξανακούσει τ 
ρε πλ πει και να γυρίσει στο 
ια. Θέλει να τς (πη ΠΝ ᾽ 
ΙΕ μέσα. ἤ 
ου; Θα το Φέρουμί το ἵπν 
ότι άνω κέφινα πάω ΚΣ τ [ο 
ο η την πόρτα. Θα ἘΝ ΡΝ δα ο. 
Γη πόδι µου, ακριβώ ως 
ν ὧν 
ο, θα σβήσει. Ταρ' η 
Ἐν ρολο υ μολυβιού, 
μονος, (νο το κομματάκι το' ἵν. 
κ δεν είναι τόσο Υερ' πο 
διά µου ον 
ία αι οπολύ νι ο πο ΚΙ 
αδέχοµί : 
τα ο ον τα πρώτη φορά στ 
βισμένος απόψε, “ 
Ν' αζί µου Καὶ ο 
με Ὡραία, έλα παρέα! Θα πάρω μα ΣΙ : Τα 
γιαναµη χρειάζεται µετά να. ΣῊΝ η  ευπήμαν 
τα χτυπήματα; Δε μοιάζουν µε ς Χουκ 
ου κάνεις τη χάρη Ἢ 
ἀκουσαποτέ. Αν µ πορέσω νἱ ους 
τούτη την πόρτα ανοιχτή, θα μὴ ορ ας το Φοξ 
νάρι στο καμαράκι κάτω από (ιο ρειαστ η : 
έχει τούτο το δωμάτιο, [κως νυ ἁθσβηνε- 
Τη λάμπα του χωλ. Αυτή απλι 


μι μπει. Σ’ 
τα μέχρι ν᾿ ανάψω 


σιάζουµε ---'Ακου! Α- 
"μην κλείσεις την πόρ- 
Ὑποψιάζομαι ότι πάλι 

'α µε τα σπίρτα --.. Ὄχι, 
Θέλεινα μπει, σου λέω, 
λήματα, Τελειώσαμε με 
την κλείσεις. Έλα τώρα. 
σά τόσο δυνα: 4 έξω που. 


Πιάσ’ το! Είναι ο αγέρας µόνοπουτο 
πάτωμα, τίποτε άλλο. Έχει σχεδόν κυ 
σου λέω! Το 'πιασες; Ωραία! Η καπελιι 


στοτραπέζι. Μια στιγµή μονάχα να βά 
ρα, Τέλειωσα! 


σπρώχνει στο 
κλώνα απέξω, 
έρα είναι πάνω, 
λω πάλι τη μπά. 


Κουταμάρες, 

θει κι εγώ. Θα 

Ι μαγκώθηκες 

Ἰ έβγαλε αμα! 

γιατίτο δέρμα 

ς λίγο διάλυμα 

ατί λένε ότι µια 

είνα κακοφορμί- 
ελάδες. 

περιεργαστώ στο 

πα, µην ασχολείσαι 

Ὁ να εκ στο χωλ, γιατί θα το 

Ίο τις σκάλες, Ναι, κλείσε 

Η ατμόσφαιρα γίνεται πιο ᾽ 


4 από 
[έχε αν ίοπμῇ 


᾿ σι. Τί 
ρούμενη και φωτεινή έτσι. ᾿ιέσως 
δάχτυλό σου; Θα σου φέρω ορ το 
άσε μονάχα να δω πρώτα, 


μου να παραλύοι 

ρό. Μετά κατάλαβα τι 

το ΄σπρωχνε έτσι στα Υ 
μαι να µε κατηγορείς Υἱ 
παιδιά µαζί οι δυο μαι 

λά. Μεταξύ µας, ας πι 

οἱ δυο βλέποντάς το να τι 


τητα και μάλιστα μέρα μεσημέρι, 
μου. 


Κλείνει έτσι σαν μέγκενη. Σκούπισα και 


να τη χρησιμοποιήσει ο Τρέχερν... 


Ρωτάς πώς εξηγώ αυτό που έγινε; Δε. χρειάζρις, 
ΤΡ θέλειονον 

σεις ότι ο Τρέχερν το είχε κρύψει κάπου 
θάμνους και ότι μετά η θύελλα το έσπρωξε να 


να εξηγήσω φυσικά φαινόμενα. Αλλά, αν. 


του αἵματος, γιατί δεν ήταν ευχάριστο να τη βλί 
Μην ανησυχείς, δε δοκίμασα ν᾿ ανοίξω τα σαγ! 
Δεν κάνω αστεία μ’ αυτό το πράμα: μονάχα θα τὸ 
σφραγίσω πάλι στο κουτί και θα το μεταφέρουμ! 
γώ να το Φυλάξουμε εκεί όπου του αρέσει να μένθ' 
Το βουλοκέρι είναι δίπλα στο παράθυρο... Ευχαθ' 
στῶ. Σε διαβεβαιώνω, θα περάσει καιρός, 
πριν ξαναφήσω έτσι αφύλαχτη τη σφραγίδ 


πράμα. 
τα αμα στο πάνω σαγόψ. 
ν έτσι; Όταν το αντίκρ, 
του χωλ, ἐνιῶσα τα χέρι 
νατά μου να γίνονται γε. 
νατός αγέραςποι 


πάνω σου. Δεν είναι περίεργο που μετά από τέτοια 
' προµάρα µάγκωσες έτσι το δάχτυλό σου στα δόντια 


του. Αφού το ίδιο είχα πάθει κι εγώ από απλή νευρικό 
µε τον ήλιο πάνω 


Είναι παράξενο που το σαγόνι στηρίζεται τόσο γε. 
ρά, δε νομίζεις; Φαντάζομαι θα φταίει η υγρασία που 
τη σταγόνα 
έπεις. 
όνιαὶ 


ε πά 


σίγουρα. 
α µου γι 


πέσϑ' 


μιά, ρτα ) - 

Ἰ, θα το βρω απόλυτα τη σαν να 

πρόθυμα μαζί σου. Ὅτα λογικό καὶ θα. Εγες»».. μο, 
Βλέπεις τι κάνω; Έτσι, και ξι τ 
οιο, θα μπορείς να πάρεις ο συμβεί κάτι 

φορά τουλάχιστο, µε εἴδεςνα Εν μετά ὅτι, τοίη τὴ 

χέρι κολλά τους σπάγκους στο ώς Βουλο- 

νατο τώρα να περάσει έστω και δα. τι και είναι αδύ.. 

Ἱκανοποίήθηκες τώρα, έτσι; Εντάξει κ. ο από κάτω 

θακλειδώσω το ντουλάπι και από δω ποτα απ’ αυτό, 

Ἰάγω το κλειδί στην τσέπη µου. "πέρα θα φυ- 
Τώρα μπορούμε να πάρουμε το Φανάι 

νω.Ξ οι και 


ναπάμε 


στο σπίτι. 
ες ελόγου 
' κοντά στα 
πώς ουρλιά- 
μμονα τρίζει. 
'αμε το χωλ; 
κρεβατοκάμα: 
παρακαλώ, Σε 
κρεβατιού. ᾿Α- 
βγαζατο κουτί. 

4 από γυναικεία. 
ι ἀ ντουλάπα! Αυ- 
αφήνω το κουτί 
Ὁ το κλειδί στην 
πη µου, έτσι; Αυτό 


"αλλά 
Εδώ απόψε πι ολλ», 


τίποτα, βγάλε μια 


-- 
παρό ὄνος ἢ 
ωνή: δε µας πιο απάγ' 
η η πλευρά 


ώ, κάποιος επικίν- 
ΟΙ ν. Λέγεται ότι το 
ταει 

έο δυνατός ἄντρας ας: ἥτανρωμα.. 
εγονός ὅτι δε βρέθηκαν. ἴχν περίεργο το, 
άλλου, στάθηκε αδ 


ουν στι 
κά υλα ψυχ. 
οσιεύτηκε στις 29 του Να τ ρ δεν προς, 
Η ακόλουθη; «ση μερίδα Πένραντον Νιους Ε Ἡ 
έμβρη του 1: 


ποιου επι. 


ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗΣ ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΥΝΤΑΞΙΟΥΧΟΥ ΚΑΠΕ 


Σύμφωνα µε το κάπως περίεργο Πόρισμα του |ᾳ. 
ΤΑΝΙΟΥ. 


ικαστή, ο πλοίαρχος Μπράντοκ Βρήκε το 
5 χέρια ἡ έν σσ, ατόμου», Λάγετο 
εσε στο χωρί ότιο τοπικός γιατρός ανέφερε σε προσωπική συ. 
Εξαιρετική επ α προκάλ του καπετάνιο ΤᾺ τη γνώμη ὅτι ο μανιακός φονιάς είναι ΥΩ 
Τρέντκομ ο αν όλων των εἰδύν συμπέρασμα στο οποίο. κατέληξε κρίνοντι ας απότοµι. 
Τσαρλς Μπράντοκ και Ὃ µε τα αίτια του θανάτοι τ χρό μέγεθος των σαγονιών, ὅπως προκάται α ας 
τύπο πρμαῖ ή δε αρκετά μυστηριώδης, ἠμΠμίδα των δοντιών. Η όλη υπόθεση καλύπτεται α. 
Σντοξούροσ καπ 6 ος που στα νιάτα του εἶχε κι Τμ από μυστήριο. Ὁ πλοίαρχος Μπράντοκ ήταν χή. 
Κοέν ο“ λίτρα και ταχύτερα 7 Ῥοςκαι ζούσε, μόνος. Δεν ά. φησεπίσωτου σπογόνόη 
ἥ Ἱ εἴζ 

Ηρ σκάφη µιας μεγάλης [ιχοπλοίο πότ 
Ρας, βρέθηκε νεκρός το πρωί της Τρίτης ἘΜῊ 
του σπιτιού του, περίπου ενάμισι χιλ μετα ο] 
το χωριό. Η πρώτη εξέταση από τον τος πώ μα εξ 
πεκάλυψε το φρικιαστικό γεγονός ότι τι αι 
δαγκωθεί στο λαιμό από κάποιον. άνθρωπι ο τ 
Φοβερή δύναμη ώστε να συντριβεί η τραχἰ 1 
Ἐπέλθει ο θάνατος. ον 

Τα σημάδια από τα δόντια και των. δύο σαν 
ἥταν τόσο ολοκάθαρα στο δέρµα ώστε : Αλ 
μετρηθούν και ήταν φανερό ότι από το ΣΕ στ τὸ 
παν οι δυο κάτω μέσοι κοπτήρες. λος ον 
Ρακτηριστικό αυτό θα βοηθήσει στον ε' 


κυλιά του. Τίνταλος». Του Φ. μ. ον 
ο κλασικά διηγήματα που ανήκου 

τς ς λεγόμενης Μυθολογίας κβ, ὕλου πι 
Ὃν τον Χ.Φ. Λάβκραφτ. Είναι, από 

ἕως, ένα ιδιαίτερα αι 


Ρ» (ή απλὼς 
ς Καμπάλα καθώς 


νΧαι βέβαια είναι 10 
πο, 


Αλλά ποιος τολμά να περάσει την Πύλη του Ντάαθ; 


ΓΜ. 


Όντας 
ός διά. 
ἡ ἡδμίσει κάμῃ. 
ὑ µε περίε, ὃν 
ας Αστιν κο) ς 
παρέα, παρι 
Ὧν 
ἥ 


του. 


194 -- Ξ 
ποια ΠΡ πεπρωμένοι - 
«Δώσε τους λίγ, μένου του αν. 


ο ο 
Τα μάτια του Τσάλς ο ακόμη», του, πέταξα. 
Ιαν. ς 


αποτελούσαν τη μιψ! 
Τα κείµενα τού 


Άγιοι πλάι Ξ Ἰάλμερς ἕλαι 

ο ον οτι. 

τς νη βιβλιοθήκη του. ἕνα µε βιβλία σχετικάµεμὴ ολύ Ἐν κανα τοὺς δαὶ 

ΓΕ ραφείοήταν Φορτωξ' ., μαύρη μαγεία, καιγοιᾷ βώς Ὁ Ἕπονς 
αιμοὶ 


ο λόγοι, πει ὃ 
σαιωνικές δεισι σον Ὑσητευτικά θέµατα ποι/β νο βιολόγ: ριφρονούν. 


Ὀγοπαίγνιό σοι 
ὃ Ὃ ήταν. 
τω χρόνο, Αυτό ακρι. 
Ἰ Φίλοι σου, οι. 
Χρόνο, Δίαθ, 
Ῥησιμοι 


α σκι 
Ὧν ώ ίσαμε ν᾿ ανακαλύπτουμε», απο’ 
ΜΙ [59 Ἢ οι μισός και μάγοι ήταν καὶ 
1 Πιο τρίτα. σωστοί και ότι οι σύγχρονοι βιολόγα, 
τν [ποις Είναι κατά τα εννιά δέκατα. λαθεμένοι. 
{τού πάντοτε περιφρονούσες τη ΕΟΝ επε 
ατήρησα κάπως εκνευρισμένα. 
"ΝΗ ΠΤ μονά δογματισμό», ΕΙΝ 
γισε. «Ανέκαθεν ήμουν. επαναστάτης, Ὄνος ὑπ απ 
στής του πρωτότυπου και των χαμένων ιἱ Εν 
αυτό, άλλωστε, προτίµησα. ν᾿ απορρίψω τα 
σµατα των σύγχρονων βιολόγων». . ρὐτρᾶ 
«Και για τον Αϊνστάιν τι έχεις να πεις; ᾿Ρερθαι. 
«Αυτός είναι ένας αληθινός ιερέας τ ο 
κών μαθηματικών», μουρμούρισε με ΒΕΒΡΟ μη 
βαθύς μύστης και εξερευνητής του μεΥ! 
στου». ΄ 
«Δηλαδή δεν περιφρονείς εντελώς σας 
«Ασφαλώς όχι», µε διαβεβαίωσε. «Απ' 


Την ενόραση: ίνδι 

«Βαδίζεις σ᾿ επικίνδυνο. έδαφος», τ 
Αὐτή είναι µια παγίδα που κάθε, αληθινός, Ὃ ας 
αποφεύγει. Γι αυτό, άλλωστε, η σύγχρονη, ης 
βαδίζει τόσο αργά. Δεν αποδέχτεται τίποτα ποι ΤΙ 
ιν Υ αποδειχτεί. Αλλά εσύ--- » με 

"Εγώ θ᾽ αποτολμούσα να πειραι ώ 

ματιστώ µε . 

σίςτοόπιο και τα κάθε. λογής ναρκωτικά, καν 
ους σοφούς της Ανατολής, Και έτσι 


να να συλλάβω--» 
άβεις, τι;» Β 


ν ὁ των 
στεύομαι τον επιστημονικό σπεπτικισµί αἰκεὶν 


ταίων πενήντα χρόνων, το. Επι στι ύω ϐ 
Δαρβίνου καιτου Μπέρτραντ Ράσσξ'».,.-, το σαν πρι 
βιολογία απέτυχε παταγωδώς να εξηΥΗ5 : υσιαστικά ασ Οἱ Κινέζοι αλχη- 


στη Δύση. Οι 


πα 


196 - ο 
νε 5 
πα των μαθημί ] 

ήθ ορέσω να. στο) 
Σηκώθηκε καὶ πλ, 
ἀκι. Ὅταν γύρισε τς, 


αποκρυφιστικές του. πι ΕΙ 
Ἕνα. «Θέλω ναπάω πίσω, 


τη βοήθειά του καὶ τ να µποὶ 


γνώσεων πιστεύω 
ἀλι 5 προς το ρά 
ούσε ένα μικρό τετράν, ον τά μοι Ράφι πάνω απ’ το 
Τρι Ὅ, στο χέ, 
ριτου κρα- 


στο χρόνο». αλαβαίνω 
«Δε σε καταλα! ἐν « 5 4 Ἡ 
Οχρόνος δεν είναι τίποτα πα! οι νωαπότηναρ «Έχω ἐδώ πέντε δόσεις κουτί. 
«Οχρι ιανέα διάσταση χώροι]. χρ' ἔζος σου ναρκωτικοῦ 
5 Φιλόσοφοι ικού Λιάο. Το 
5 Λάο Τσε και μ. 


λή αντίληψη πον ἔχουμε αι και τα δυο ψευδαισθ; 
Ὁ χρόνος καὶ ἡ ΚΥήρξε από τη αρχή του κόσμο, 
σείο. Το καθετί που υἱ γόταπου έγιναν πριν από ν :- 
ὑπάρχεικαι τώρα. Γεγον ολουθούν ν 1" περιβάλλει. 
γες στον πλανήτη µας; εξακολου» ία συμβαίνο περιέχει το ορατό 
σε κάποια άλλη διάσταση του χώρου. Γεγονότα πο! Πραγματικότητα, 
θα γίνουν μετά από αιώνες στο μέλλον, έχουν ήδη να του Τάρθα πο. 
συμβεί. Δεν μπορούμε να τα. δούμε γιατί δὲν μποροζ]νουν». ., καὶ όλα όσα θα γί. 
µε να μπούμε στη διάσταση του χώρου που τα περί «Ανοησίες!» φώναξα. 
Ἱ χει.Το ανθρώπινο πλάσμα όπως το ξέρουμε, δεν εἴ «Το Τάο μοιάζει μ᾽ ένα µεγάλο ζῷ 
παρά ένα απλό κλάσμα, απειροελάχιστα μικρό, σόλευτο, που εμπεριέχει στο πι (ο, ξαπλι 
περαστίου συνόλου. Ὁ κάθε ανθρώπος συνδέεται ῬΛΩΙ 
κάθε πλάσμα που έζησε, ποτέ στον πλανήτη. Ὅλ 
πρόγονοί του αποτελούν μέρος του. Μονάχα ο. 
γος τον χωρίζει από τους προπάτορές του, αλλά 0 
χρόνος είναι µια ψευδαίσθηση, κάτι ανύπαρκτο 
«Εξακολουθώνα μην καταλαβαίνω», μουρμούρίσ 


«Θα είναι αρκετό για το σκοπό µου αν. μπορέσθξ᾽ Και Ρ 
να πάρεις έστω και µια µικρή ιδέα γι᾿ αυτό που πρ κα τι ζητάς από. 
σπαθώ να πετύχω. Θέλω ν᾿ απαλλάξω τα μάτιο Ε παρακολουθι 


ὠμένο, α- 
Ῥιο κορμί του ὁ 
νο παρελθόν, το 

Χα τμήματα από 


11 Ἵνα «ρα! 


από τα πέπλα της ψευδαίσθησης του χρόνου καὶ Έτ. ὃν 
φέρεις 


δω την αρχή και το τέλος». ὁ θὲ 
«Καιπιστεύεις ότι αυτό το καινούριο. ναρκωτέν Πι σαν 
σε βοηθήσει», Ὅν ποι 
«Είμαι σίγουρος γι’ αυτό. Αἱ 
μεν κι εσύ. Σκοπεύω να πάρω το ναρ! 
Δεν µπορώ να περιμένω άλλο. Ανυπομον' 


"σεις γε ; 

βο ρά.Αν 

λλά θέλω να με. ι ντονο φανεί 

κωτικό α πό μερς, μέσως πίσω», σωματικό πόνο πρέ- 
α΄ 


προτιμού 
διακι μούσα να 
5 ο υνεύεις τροµερα. κάνεις 
Ώρτη διάσται Δεν πι- 


πικά; 


και γνωρί 
ται στο ίδιο 


ώ όνο. 
χαθώ στο αν πριν κατα Ἡ 
γεώμετ͵ 


συγκεντρωθώ στα ΒΗ 


το ναρκώτικ 


το φάρμακο που 
κρυφες δύναμεις τη. 
»Πριν µπω στον Ονεὶ! 
στη θα εκμεταλλευτώ όλη τη 
μου προσφέρουν τα μαθηματικά κι 
στήμη. Αυτή η μαθηματική γνι 
προσέγγιση στην πραγ! ματική 
διάστασης του χρόνου, θα επι 
του ναρκωτικού. Το φάρμακο θα μου ανοί! τς όλα 

τους νέους κόσμους . και η μαθηματική ΠΡΟΠΑ/ πτα και έναι 
λλάβω και διανο' ἣν καρδιά, τόσο -) η τρό- 


ρα δεν πιστεύω σ᾽ αυτί 


νω του. πειραματισ! εἶν 
τρ πού του ναρκώτικοῇ, Ἔ θα παραλείψεις τίποτα, ον 


πος αἱ δρά στον άνθρι 


». 
«Ξέρω καλά τις ν δα ν 
Ἷ ώ τ ρίσκο δε βρίο δ, ριώδες ἡ το απίστευτο προηγήθηκε, ἡτο τε το µυστη. 


επέμεινε. «Ξέρω πῶ! 


θαµμου επιτρέψει ν᾽ αἱ 


ρικό κόσµο του αν. 
βοήθεια που μπορείνα 
αι η σύγχρονη επί: δν 
αυτή η συνειδητή κ τὸ νο 
σύλληψη της. τέταρτης 
(αυξήσει την επίδραση. 
ξει απίστεὺ- 


ατολίτη μύ- «Μην κάνεις τώρα σαν καμιά γυναικούλα!» 


σκευή θα µου επιτρέψει να τους συ, 
τικά. Στα όνειρα έχω συχνά συλλάβει την ἐννοισ της νικά 
τέταρτης διάστασης, συναισθηματικά, ὅ' ὡς εκεί ο 
αλλά ποτέ δεν μπόρεσα να ανακαλέσω ξυπνώντας ἕ κό, νητη στιγμή 
Κείνα τα απόκρυφα µεγαλεία που μου αποκαλύφθη' 
καν φευγαλέα. 

ῬΑλλάµετη δική σου βοήθεια πιστεύω 


5 πόσο 
ο ο παράξενι 
Ύονται τα [πος τ) (πι 


έσω να σου δώσω το κλειδὶ τα". Ευπνήσω, ίσως μπο- 


ος ὁτι θα. τα καταφέρω, αλλά 
ότιατου εἴχαν πάρει μια τα 
γος θα έχει πάψει να υπάρχε 

κάθισε απότομα κάτω. απο μένα 
σως.Σε παρακαλώ στάσου εκεί στο πη πείραμα αμέ- 
ρακολούθα. Έχεις στυλό;» Ῥάθυρο καὶ πα. 

Έγνεψα σκυ! ρωπά και έβγαλα έν, 
νοΟὐώτερμαν από την πάνω τσέπη του γι πράσι. 
«Και ένα καρνέ, Φρανκ.» γιλέκου µου. 
Αναστέναξα κι έβγαλα ένα µπλοκι 
στη διαφωνία μου µε αυτό το πείραμα» 
“Το διακινδυνεύεις υπερβολικά». ν 


"κε. Δεν εἴ 

μαι ἃ 
να κο καταφέρων τον 
πω ας. 


ἁκι. «Επι 
μένω, 
Μουρμούρισα, 


απάντη- 


ες», 


ὡς μελι 
ζα το ρολόι στο νο 


ιαισθητίό, ρολόι έπαι 


Ψε να κάνει τικ. 
"τακ και ακρι- 
ἃ ι: 
ο Τσάλµερς κατάπιε το ντ, 
Ντο, 
ὀτιθα καῖσ' 
. νὴ πάω προς το μέ. 


φέρω να τα θυμηθώ. ᾽ ατα 
μετά. Θ᾽ αναλάβεις να Κ' μις Ρολόι 
ψεις καθετί που λέω ενώ θα βρίσκομαι ὑπό Τη 8 ον ον Ώνακα- 
ε. «Οι δυ- 


Ὃν το πείραμά. 
Ῥα το ναρκωτικό, Οτο 


νουμερο... 


δ « ὁ Ὠνθρώ 

ΕΕ μηχάσθ τ Ῥώπους ὅλων των ε- 
τω ο τοθεόνα ΜΠ ερε πιστή ση) σκοτώνουν. πρι ὀλωύτων Χρωμάτων. Μά. 
παρακαλώ μονάχα κ μάτια ον να έχει αποστρα άθονται γύρω απὸ Φωτιές καταυλισμ, 

Ὕστερα ἑκλειος ερ φαινόταν νΜσαίνε βαριά. τι, ἐγκρίζες ερήμους ἡ πετορν ταν Ὄρος 
λυθρόνα, Όλο το πό του καὶ αὐ, µε εξαιρε ΚΣ λρμενίξουν σε θὰ τοιού 
πρόσωπα ο επενε Γ 

Χτεί από το άρμι 


ς 
λα καιμε τεράστια ατμόπλοια: τ 
οἱ τ π ιούθ σε τοίχους σκο: 
νερό ότι το Φ' ουρμούρισε. « αι μαμούθ ο : 
Φανε σκοτεμιάζευ, τ γνώριμα αντικείµ. Λόζουν νους καμβάδει 
ει : ακρί ο. 
ενιάζο Μπορώ ο μος Πο λουθώ τη μετανάστευση από την Ατλαντί- 
ου αλλά ο ει το μελάνι κι Παρακολουθώ τις μεταναστεύσεις απᾳ τη Λεμοιι. 
ατρέξι ο βλέπω τις γαρ πιεοθάξενες ορ. 
: ιν ͵ ς να κ. ακλύζουν την Ασία 
Κούνησα το σῖ πό μαύρους νάνου Ἠ) 
γοργά! δὲς αἱ ώ του Νεάντερταλ, µε Σ 
η μον υπαγορεύει. ο. Οι τοίχοι εξαφανίζοι. Ἐ «τους ορ δαι πόδια, να τριγνρίζοιν, αἴ 
Κο οείτο το συμ κανένα από τα μη ΟΞ ται Βλέπω τους Αχαιούς να ξεχύνονται στο, 
Ἷ πορώ πια εξακολουθείνα ΤΕ. Ευρώπη. Βλ τα αδέ. 
τ ση πρόσωπό σου, Ὃ οσα ότι εν ΚΤ πσιάτου Αιγαίου ῳ, Ἢ ο εν 
οσο ορατό. Ελπίζω Ἔα πήδημα .. ένα άλμα Ἐξ ϱλληγικού ολες ; πατήση Ἰαλο 
[η έτοιμος να. νυ ον ΜΉΝ άλμα στο χρόνο. Δὲν μις εἰναινέος ακόµη. 
Ν ή Ια. 
στο χώρο. Ἡ ίσως 


τεινών σπῃλι 
5 µε παράξι 


-Βοη- 


. δυσδιά- στο βιασμό των Σαβίνων: εκστρατεύω μες... 
ὦ να ξέρω. Το καθετί είναι σκοτεινό, βήωστο β ποιο ύωμε ο." 
μπορώ. . “᾿ 
ῬΗΙ 
τα για λίγο σιωπηλός, µε το κεφάλι γ' 


λάβαρα και το έ 
τς, 
άκαιταβλέ 
“ ίρτησε ξαφνικ. ὠναξε. 
τ ον μα ΑΤ ΑΝ «Θεέ μου!» φώναξε 
φαράτου πι 

ω] 
ἱ  Ἱπισι τοίχο, Αλλά καθ 
ζοντας έντονα προς τον αντικρινό. τ τον τοίχο Καὶ 
λάβαινα ότι κοιτούσε κάπου. πέρα Η υπήρχαν πια κ 
ότι τ’ αντικείµενα του δωματίου ο ρς, θέλεισνα! 
αυτόν. «Τσάλμερς», φώναξα, «Τσι -- Ὅν γαλέ Πορ... ον, 

ὑπνήσω;» : λέπι ν . 

η ΝῊ το κάνεις!» έσκουξε. Ἑκηῖνος, ΟΙ προπΥΤ ρα κού ναού, ΣΙ 
τα! Όλα: Τα δισεκατομμύρια απότις ζί 


Ἴρα, και για μήνες και χρόνια 
τ 
θηκαν σε τούτο τον πλανήτη ξανοίγονται ρα, αθώς μπαίνει στη θέση της. 


να του, κοιτό: 


Στους ευωδιαστούς από θυ! ΑΝ 
με καίνε σ᾽ ένα σταυρό, δεμένο ες ιφρόνησητους 
κάτω και χαζέυω μ’ ευθυμία ΚΖουντρούμία της [ερ 
σανιστές να δουλεύουν. στα μπί 
Εξέτασης. μπαίνω στοι 
»Βαδίζω στα μα ιερά ἀδίττς Αστικά οι 
της Αφροδίτης. Γονατ' ΤΙ ί ; ἴσω. Ὁ άν 
ο αν π νι ο 
γατα των ιερών ετα! (ρων ; ΠΠ υμι κούν. 
ένο το πρόσωπο στ΄ ἆλση της Βαβυλώνας. Μπαϊνῳ ἕ ἰς έ Ὃν Των στασίχα. 
σ᾽ ένα ελισαβετανό θέατρο και μαζί µε το δύσοσμο Ἠμοσοςου 
πλήθος χειροκροτώ Τον Έμπορο της Βενετίας. Περ. ολακάρρ ο πια 
πατώ µε τον Ντάντε στα ο ο. της Φλορεν. να κινούνται ο 5 
τίας. Ανταμώνομαι µε τη νεαρή Βεατρίκη και ο ποδύ. τ τα. Ῥ- 
γύρος από το φόρεμά της αγγίζει τα σανδάλια μοι δι ρω γίνονται ολοένα και απλού 
καθώς την κοιτάζω εκστατικός. Είμαι ιερέας της Ίσι. μμ ή υπὰ τοι μονοκύτταροι ια 
δας και η μαγεία µου αφήνει εμβρόντητα τα έθνη. 0 Ἐν κ ΚΣ τν αν γωνίες. παράξενες ης. 
Σίμων ο Μάγος γονατίζει μπροστά µου, ικετεύοντας τ βύμαι τρομερά. το αντίστοιχό τους στῃ ος 
τη βοήθειά µου και ο Φαραώ τρέμει όταν πλησιάζω. τν κ Ῥ ά . μμ 
Στην Νδία μιλώ µε τους Μεγάλους Δασκάλους καιτὸ Τ ἔν ολο. Ῥυσσος ύπαρξης όπου ο άνθρω 
βάζω στα. πόδια σκούζοντας από την παρουσία τους, τοσα οτέ». πος 
γιατί οι αποκαλύψεις τους είναι σαν αλάτι σε πληγὲς Ια πεί στα Ἐς άναυδος. Ο Τσάλµερς εἰχε τώ, 
που αιμορραγούν. ος πόδια του και χειρονομούσι ραπετα- 
νΑντιλαμβάνομαι το καθετί ταυτόχρονα. Αντιλαι: Τη πώ μέσα απὀ απόκοσµες γωνίες: Ξ πι 
βάνομαι το καθετί απ’ όλες τις πλευρές. Αποτελώ μέ; π ο είναι αφόρητη!» πλησιάζω. ὦ... 
πτύων δισεκατομμυρίων γύρω μου. ἵ- Σμάλιερο!, φώναξα, «Θέλει 
ρχω σ όλους τους ανθρώπους και όλοι οἱ ἀνθρὲ ἃς έρι του 5 να ἐπέμβω;» 
ποι υπάρχουν µέσα µου. Ζω το σύνολο της ανθρώπ' 1 αι : μπροστά στο πρό! 
νης ιστορίας σε µια και μοναδική στιγµή, το παΡ κρύψει από τα μάτια βυσύον 
καὶ το παρόν. Ὑμή, «Όχι ακόµη!» του κάποιο 
»Απλώς και µόνο πι ώνα δω π΄ γώ. 
λι ἱροσπαθώντας, μπορώ να 
] ον ακόµη πιο παλιά. Τώρα γυρίζω πίσω. περνώντας 
μέσα από παράξενες καμπύλ! ωνίες. Οι γωνῶ 
Καικαμπύλες πολλαπλ. πύλες και γον λαδ) 
ασιάζονται γύρω μου. 


204. --- 
- νικές ὙΩΥΊΕΙ - 

νούνται αργά μέσα από εξωφρο ένιωσα τη μύρωδις Όντας 

ταν στο σηµείο ΕΚΕ! ρα απερίγραπτη µπόχα, Ἄόκοτο σωρό ο. ασμωδικά, σωριά- 
στο δωμάτιο. Ἠταν με ας και μπορούσα γα. αρακτηριστικά του οσα. καὶ τον. 
τόσο. ο γον «ποπαράθυρο καιτοάνοις Ἐ ἴτερα ὅτι συνέχιζε να παρων ασμένα απο πανε τα 
Ες ον Ἑαναγύρισα στον Τσάλμερς Και εἴδῃ Ἡξ από κάποιες μια Ῥόπαιες αναμνη σα Ύια να ξεφύγει. 
Ῥιπλατα ΠΟ που δε λιποθύμησα. «Ουίσκι», ψιθύρισε. «Θα. βρεις με 
τα μάτια του, μόνο πο, Ίν ἐσκουξε. «Στρέφον. ουλάπι πλάι στο παράθιρο, τ μπουκάλι. 

«Νομίζω ὅτι µε μυρίστηκαν” κ τ ρτάρι». Ῥο-. στο πάνω ἀριστερὰ 

νυν. σ ῷ 

ται αργά προς το μέρος μουν .«αγεσι ἑ Ὅταν του έδωσα το μικρό 

η ..Γιαµια στιγμή έκανε σαν να έγδερ. μπουκάλι, Ν 
γε Ἐν ρα, πο πα του. Ύστερα τα γόνατά τομ. ᾖ τού το ο τόσο ο νπτα που έγιναν ἄσῃροΧτ λά, 
λύγισαν και σωριάστηκε µε τα μούτρα στο πάτωμα, Ἐ ἰς ΤΗ αν ἑκανὲ νιχτά, Ἄδει 

ή - Α Ι σιγά σι 

άζοντας άναρθρους ήχους και σάλια. το ποτέ Ἷ 
ΒΤ πα Ῥουβός καθώς σερνόταν στο πάτωμα. Ἡ Εναγύρισε στο αν, τον, 
Δενήταν πια άνθρωπος. Τα δόντια του ήταν γυμνωμέ. «Εκείνο τι ρι ήταν αληθινά, διαβολικό!», 
να σαν θηρίου και σάλια ἑσταζαν από τις άκρες των. 


χειλιών του. 


ξάπ) 
α 


γουρμούρισα. 
«Δεν έφταιγε το ναρκωτικό!» βόγγηξε απελπι 


«Τσάλμερς!» φώναξα. «Τσάλμερς, σταµάτα! Στα. 1 σένα. κ 

πάτα, µε ακούς)». Τα μάτια του είχαν πάψει να γυαλίζουν. τρελά, αλ. 

Σαν σε απάντηση στα λόγια μου, έβγαλε κάτι άναρ' 1 1 ο αμαννης να έχει την όψη μιας χαμένης 
ψυχής. 


Βρους σπασμωδικούς ήχους που έμοιαζαν όσο τίποτα 
µε γάβγισµα σκυλιού και άρχισε ένα αποτρόπαιο. 
δπίρνο ολόγυρα στο πάτωμα, σαν τον Κάβουρεν Ἐ. ἡ 
σκυψακαιτον άρπαξα από τους ώμους, Βίαια, απελπι-. "Μετιμοιάζουν;» ρώτησ' ή 
ον τράνταξα δυνατά. Γύρισε το ΜΗ και ας γερά του. ΕΠ προσπαθώντας να πάω 
προσπάθησε να µου δαγκώσει τον καρπό. Ένιωθα ᾱ: Ἔγειρε µπροστι 
Ναγούλα από τη φρίκη, αλλά δεν τολμούσα νατονα- Ὦ Ἰὸχορμ σον πρ ος ΑΡ από το μπράτσο, 
Φήσω από φόβο μήπως κάνει μεγάλο κακό στον εαύτί ώσσα µας π Φριχτά. «Δεν υπάρχουν λέξεις 
του σε κάποιο παροξυσµό της τρέλας του. λόγια τομ β μαι περιγράψει!» 
Δ «Τσάλμερς», μουρμούρισα, «πρέπει να ηρεμήσει”. να βι 

Ἐν υπάρχει τίποτα σ’ αυτό το δωμάτιο που να µπορξ! ὅπῃ σε ένα αό, "Μοῦ 
ἜΣ βλάψει. Καταλαβαίνεις τι σου λέω;» 4. το, 
ἃ ᾽υνέχισανατον. ταρακουνάω καινατον καθησυχό- Έλλι 

Καὶ σιγά σιγά η μάσκα της τρέλας χάθηκε από ΤΟ Χαίες πλά- 
βασική τι 


«Με οσµίστηκαν στο χρόνο 
Πήγα πολύ πίσω». ”' ἜῬήγησε θλιβερά, 


αυτάτα όντ. 
“" αποκρουστική φρίκη, Το 


206. 
-- μπά 
δέντρο, το φίδι και ΤΟ μή πιο φοβερό ο - 
σύμβολα που εκφράζον) ώσεισε οὐρλΙΟΧΤό. κῷ ᾿ ἐπαπετεύσαμε, για µια 
Ἡφωνήτου εἰχε δύνα “κατονόμαστη πράξη ὁ εκείνη την πρὰ πψοῦν για εκείνο 
Φρανκ, µια τρομερή Κι το χΡόνΟ, υπήρξεη μετείχε ἕτην πο 
τότε, στην Αρχή: ΠΣ αν τ ΤΕ 
και από την πράξη--.» ά 
Είχε η οβε Έως... λαο πάνω κε 
τω στο δωμάτιο. «ΟιπΡ ειστων νεκρών Κινούνται 
σα από γωνίες σε. σκοτεινές εσοχές του χρόνου, Πε, 
γούν και διψούν’» 
«Τσάλμερς!» του είπα ικετευτικἁ για να ηρεµήση 
«Θυμήσου ότι ζούμε στην τρίτη δεκαετία του εἰκα. 


στού αιώνα». 
«Είναι κοκαλιάρικα και διψασμένα!» τσίριξε εκεί. 


νος. «Τα Σκυλιά του Τίνταλος!» 

«Τσάλμερς, να τηλεφωνήσω να έρθει γιατρός; 

«Κανένας γιατρός δεν µπορεί να µε μος... 
ρα. Είναι φρικαλεότητες της. ψυχής και, ωστόσο--»ό. Ξ ιός 
κρυψε το πρόσωπο στα χέρια του και βόγγηξε μὲ ο 
απόγνωση-- «είναι πραγματικά, Φρανκ. Τα είδα για 
μια τρομερή στιγμή. Για µια στιγµή στάθηκα στην όλ. 
λη μα Στάθηκα στις χλωμές γκρίζες ακτές πέρα. 
ας το χρόνο και το χώρο. Σ᾽ ένα φοβερό Φως ποὺ 

μον Φως, σε µια σιωπή που ούρλιαζε ---τα εἰδα' 
: Εν το κακό του σύμπαντος ήταν συμπυκνωμένο 

Τ τα κοκαλιάρικα, πεινασµένα κορμιά τους. Ἠ 
Μο σεν είχαν καν κορμί; Δεν μπορώ να πω μὲ σον 
σα ᾖ γιατί τα είδα μονάχα για µια στιγμή. Αλλάτ 
τῆ πα ν᾽ ανασαίνουν, Ἠταν κάτι απερίγραπτο, η ὧν άκοι Εν 
μις νπγµῆ, αλλά ένιωσα την ανάσα τους στο πρ. αθώς κατέβαινα τις σκάλι 
στα πόδια ο προς το µέρος µου .. Καὶ ΤΟ. ἐβαν τα βάλ λ σο πικρό που μοι ιά 
η. φωνίζοντας από πανικό. Ἔτρεχα ἁματα, νἠρθε διά; 

ΠΝ αμέτρητα δισεκατομμύρια χρόνια, 
Ἄλλά µε οσµίστηκαν. Οι άνθρωποι ξυπνο' 


εν υπάρχει ούτε σκέψη, 
λάθος όπως τα καταλαβαίνου 
ονάχα το καθαρό και το βρό, 


ται δι 
οὐτε 


2 
ησετο 

Ὅταν οΤσάλµερς τηλεβώ ο τοακί 
μου σκέψη ήταν νατου κ". ήταν τόσι 


ρα 
τρα. Αυτόπου µου ζητού 

τ νή του τόσο ξέφρεναυ' κε. 
ηΦ' ε δώσε μί . Ὁ τις 
αν συνέχιζανα ο τιν ο γόψο 

ἴψει κι εμένα. { οι ει νι 

ολητήσω τη γνησιότητα της Ἠπο νὰ μειόζα, μὲ τὸ τορι 
μα έσπασε ΞΟ του Κάνω τη Χάρη. να του. Πήγα κι επ ταις να το κ 
νο λα Ὃν είπα. «Θα έρθω από κει αμέσως καιθ ον ασε το γύψο και περάσαμε το καν ο 
φέρω και σι,όλες τις διατοµές πάτωµατος μὲ τα. του τοι. 


ων µε οροφή και στρογγυλέψαμε τις ο, καὶ τοί. 


7 πήρχαν στο παράθυρο. ες που μ. 
σα Καμί: ίνω σε τούτο το δωμάτιο 
του φίλου μοι «θα μεὶ μέχρι να επι 
| ο ΤΝ κοιτάζει στον αντι μ «ιν στο χρόνο», εξήγησε μόλις τελειώσαμε τν 
γυάλιζαν από τρόμο. Όταν µε είδε σηκώθηκε ή. «Όταν ανακαλύψουν ότι τα χνάρια οδηγούν μὲ. 
παξρ τὴ σακούλα µε το γύψο µε µια λαχτάρα που µε ἆ πό καμπύλες, θα γυρίσουν πίσω, Θα γυρίσου μὲ 
Ἐάφνιασε και µε τρόμαξε. Είχε αδειάσει το χώρο κο, μομένα και οργισµένα πίσω στη βρόµα της Α Ν Κα 
όλα τα έπιπλα και το δωμάτιο φαινόταν μελαγχολικέ Ὃν από το χρόνο και πέρα από τ άρον ρχής, 
άδειο, Ἔγνεψε ικανοποιηµένα και ἁ 1 
«Ὑπάρχει µια κάποια ελπίδα να τους χαλάσουμε τα μι ναψε ένα τσι 


Ἰγάρο, ο 
πρόσθεσε. 


Τηαριστώ 
σχέδια!» φώναξε. «Αλλά πρέπει να κινηθούμε γοργά. κ ὦ που ήρθες να µε βοηθήσεις», 
εις ένα γιατρό, Τσάλ. 


ϑαμου κ 

Φρανκ, υπάρχει µια σκάλα ακουμπισµένη στο Χωλ Ἡ ἘΝ ος χάρη να ὅ 
Φέρ᾽ την αµέσως εδώ. Και µετά φέρε κι έναν κουβι ἧπορεί ; 

µε νερό». 5 κα 

«Για ποιο λόγο;» γκρίνιασα. 
Γύρισε απότοµα και είδα ότι το πρόσωπό του 
αγαψοκοκκινισμένο. «Για να ετοιµάσω το γύψο, -. 
θΙΕ φώναξε. «Γιαναετοιμάσωτο γύψο που θα σύ Ξέρω ότι µε θεω. 
το κορμί και την ψυχή µας από µια. ακατονόμι βι ά πεζό μυαλό 
-λύνση, Για να ετοιµάσωτο γύψο που θα σώσει τον κ και 


«Αλλά τώ 
κῶς, τώρα πρέ- 


τον Κρίστοι 
Έντελι Ὧτο; 
τώρα να σβήσουν νο πυροσβέστι 


ον ι 
ὑπορεγῶ, δε χρόνοεκοι κ πυρκαϊά που 


ώς τις ατελείς όψεις. πα 
ο οι αυτός. 5 πα στο μυστήριο Και τον τρόμο 
Κόσμο για µια εἰ : ο τρις, 
Απο Π217Ξ5 Ν ΕΡΓΩΝ ΔΟΛΟΦΟΝΕΙ. 
τ πόθο κα ΠΕ πίσω μου ο Τσάλμερς ΕΣ ϊ ΤΑΙ ΑΠΟ ΑΓΝΩΣΤΟ ΕΠΙΣΚΕΠΤΗ. 
Σηκι ωρείς», φώναξέ Διαθέτεις µια πρώτης ΠΟΤΡΟΠΑΙΟ ΕΓΚΛΗΜΑ στ ΣΕΠΠΕ Άι. 
πολ σε προ θελα η δική µου ξεπερνά ο Ἥριο Περιβάλλει το Θάνατο του Χάλπιν Τσάλ. 
τῶ μοι να μπορῶ να διακρί. μερς 
τ’ ανθρώπινα όρια. ους : 
γω ως πού φτάνει η ᾽ ος χρειαστείς», του είπακαι. Στιςϑπ.μ. σήµερα το πτώμα επ Χόλην ο 
«Πάρε μετηλέφωνι καλοπάτια. «Καλά θα κάνω να ου, βρέθηκα ερ, 
κατόβηκα δυο δυο Το ρό µου», μουρμούρισα μέ. Ἡπματοπωλείο των Σµί- 
του στείλω. ΤΡ «Αυτός είναι πια εντελώς παλα: αλισ οσο) ο ο 
σα από τα δόντια τ ει τι θα συμβεί έτσι και δεν τον λυψε ότιτο δωμάτιο είχε. 
βός, Ένας Θεός ξέρει Τσάλμερ τι 
σταματήσει κανείς έγκαιρα». 


ει από κάθ; 


8 ᾿ 
Ἷ επορτάζ 
Τα ακόλουθα αποτελούν περίληψη των ΠΑ ΒΕ μη 
που δημοσιεύτηκαν στην «Γκαζέτ της 
στις 3 Ιουλίου του 1928: 


Κύριος. Λ.Ε. Χάνκοκ, που κ. 
απέναντι στου Τσάλµει 


ναι Άϊζακς, αισθάνθι 
ν άνοιξε την. άνθηκε. 


εριοχή 

ΔΟΝΗΣΗ ΣΥΓΚΛΟΝΙΖΕΙ ΤΗΝ ΕμποπΚΗ να με 

Στις 2 σήµερα το πρωί µια δόνηση ίσα στη Σέν. 
γέθους έσπασε, αρκετά τζάµια και ος το η 
τραλ. Σκουαίρ και αποδιοργάνωσε. ας ος Ἠδόνῃ 
Κτρικό, το οδικό και το. σιδηροδρομικό ο καμπαὶ 
ση έγινε αισθητή: ὡς τα προάστια ενός: ΟΙ 
Της Πρώτης Εκκλησίας των Βαπτιστώ 


ατοικεί στο 
Ῥς στο κτίριο των 
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5 ὕτη του περνώντι 
που αναγκάστηκε να λος δρόμου. μ 
από εκείνο του σηµείο ο διαμέρισμά. μερικά βι. κά 
ὃ ει στο 9ἱ του Ἐ ήταν πολύ δι αστικά. 
ηταν έτοιμος να επισττ΄.) ερς είχε ξεχάσει γα Ἐν πελοπο, Ἐγνωστος χαμτον 


έι 
ίσως ο Τσί 
ὅταν σκάφη ο ουζνάκιτου. Η σκέψη δα μετα σχξτικά με τ 
κ γ ο ερευνήσει. Αλλά όταν ΤΕ κλήµατος. 
σύχησε και αποφάσισε να ν ατου Τσάλµει ΄ Περιμέ' 
χτύπησε κατ’ επανάληψη την πόρτα τὸ πο Ῥο δι. πει - καὶ παρατηρᾳ,, 
χως να πάρει καμιά απάντηση, ειδοποίησε το θυρωρό «κάθομαι δίπλα στο παρᾳω,, ἔγραφε 
του κτιρίου. Ο τελευταίος. άνοιξετην πόρτα µε το δεί. τους τοίχους και το ταβάνι λεν τς 
τορο κλειδίπου είχε και οἱ δυο άντρες μπήκαν αµέσως Έναμε φτάσουν, αλλά πρέπει ὍΣ τι 
στη γκαρσονιέρα του. Τσάλμερς. Το δωμάτιο ήταν εν. ἅγια τα Ντολ. Ίσως αυτά να µπο ο τα μά 
τελώς άδειο από κάθε επίπλωση καὶ Ο Χάνκοκ ισχυρί. 1 σάτυροι θα βοηθήσουν, και ε; λαο 
ζεται ότι µε την πρώτη ματιά που. έριξε στο πάτωμα α διασχίσουν τους άλικους κύι 

ὦ οθυρωρός, δίχως ν᾿ αρθρώ- Έ ραν έναν. τρόπο να το παρε! 


πκαρδιάτου πάγωσε εν. 
σει λέξη, στάθηκε μπροστά στο ανοιχτό παράθυροκι ἃμα που έχουν ξεχαστεί και 


έμεινε ασάλευτος. εκεί, ατενίζοντας προς το αντικρι: 
νό κτίριο επί πέντε ολόκληρα λεπτά. 

Ὁ Τσάλµερς ήταν πεσμένος ανάσκελα στο κέντρο 
του δωματίου. Ηταν ολόγυμνος ενώ το στήθος καιτα ἃ 
μπράτσα του ήταν σκεπασμένα μ᾽ µια περίεργη μπλε. τ ιαφοβερι 
μύξα ἡ πύον. Κατ αλλόκοτο τρόπο, το κεφάλι του ἡ: φτει, ' 
ταν ακουμπισμένο στο στήθος του. Ήταν εντελώς 
κομμένο από τον υπόλοιπο κορμό και τα χαρακτηρι- 
στικά του ήταν παραμορφωμένα, µε το πρόσωπο σκι’ 
᾽σμένο και αποτρόπαια κατακρεουργημένο. Πουθενά 
δεν υπήρχε ούτε στάλα αίματος. 

Το δωμάτιο παρουσίαζε την πιο παράξενη όψη. Οἱ 
διατομές στους τοίχους, το πάτωμα και το ταβάνι εἴ: Ἡ Σύμ, 
ὃν μ βοήν γύψου, αλλά εδώ κι εκεί ο τα ν 6 τη γνώμη του αρχιφύλ 

σει και ξεκολλήσει και κάποιος είχε μασ Ἶ ύ, 
Ψει τα κομμάτια του Ἐπ ΣΙ τέλειο μι ἙπΠΛήτηρ Ἰάστη δα Ντάγκλας, 
μα γον από το θύμα. Ὡστήρια Χημικών Π 
από το πτώμα υπήρχαν πεταμένα με! ἂρ ου Ύματι ν Προϊόν. 
Φύλλα από καψαλισμένο κίτρινο χαρτί. Ἠταν γ6μό εὗρ Κε πάνω ο να ππρόδθνης μπλε 
Και ελπίζει ότι 


σῶς ρίξει κάποιο 
Εγκλήματα μον 


σεφ τσι 
Ἢν τι φεραν. 
αυτότητς, του δρα 


3 τ πγουρο είναι ὁ 
ταίων ετών. Εκείνοπου εἰναι ΟἿ ο ράδυ πριν. 3 

µερς είχε κάποιον επἰσ! ου άκουσε. καθαράτασι; Βιβλίο ο ο 
σεισμό, γιατί ο. γοίτονάςν σης στο δωµάτιοτουρι, Ὀστικός. Ἐπιτηρητν 
νἁμουρμουρητά μιας το διάδρομο βγαίνοντας Ἐ. Δε θα μπορούσε, παρα» Έτ 

δι υποψίες τρέφονται ας κάν ο τας ος με, να υπάρχει µια ἄλλη αν. μετη 
στο επισκέπτη πίνε, κάνει κάθε προσῃᾷ. Ἐ γει, που δεν έχει τα στοιχεία τε. ζωή: 
θεια όπως ανακαλύι 


την ταυτότητά του. τη ζωή; Ίσως σε µια άλλη προς 


διαφορετική δύναμη απὀ εκει. ΟΠ υ 
πως τη γνωρίζουμε. Ίσως αρ η ποῦ 
4 γέργεια, η παρόμοιο µε ος 
ύ ωστη διάσταση όπου βρί 
Αναφορά του Τζέημς Μορτον, χημικού και βακη. ἃ ἐν ο 
" μιουργεί µια νέα µορφή κυτταρικι 
τ διάσταση. ἧς ζω 
Κανένας δε γνωρίζει αν τέτοια όντα 


Αγαπητέ κύριε Ντάγκλας, Το υγρό που μοι όντως υπά, 
στείλατε για ανάλυση είναι το πιο περίεργο που εξέ. ἧ ν Εγώ έχω ο Ἐν 
τασα ποτέ. Μοιάζει µε ζωντανό πρωτόπλασµα αλλά τΈμας να 
του λείπουν εκείνες οι ιδιάζουσες ουσίες που ονομά: 
ζονται ένζυμα. Τα ένζυμα είναι οι καταλύτες των χημι. 
κών αντιδράσεων που λαμβάνουν χώρα στα ζωντανά 
κύτταρα και όταν τα κύτταρα πεθάνουν, οι ουσίες αὐ: 
τές προκαλούν την αποσύνθεσή τους µε υδρόλυση. 
Δίχως τα ένζυμα το πρωτόπλασµα θα διέθετε παντο" 
τινή ζωτικότητα, δηλαδή αθανασία. Από µια άποψη, 
τα ένζυμα είναι τα αρνητικά συστατικά των μονοκύτ. 
ταρὼν οργανισμών, οι οποίοι αποτελούν και τη 
Της ζωής. Οι βιολόγοι αρνούνται εµφατικά την πιθα' 
γότητα να υπάρχει ζωντανή ύλη δίχως ένζυμα. Καιύ΄. 
στόσο η ουσία που µου στείλατε είναι ζωντανή, αν ΚΟ 
στερείται αυτών των «απαραίτητων» ουσιών. Ια β 
Θεό, κύριέ µου, αντιλαμβάνεστε τι καινούριους 06 
ζοντες ανοίγει αυτή η διαπίστωση;» 


ΘΥΝΠΟ.ΣΑΘΛΑ 


ἴδους, υπά 
στηριαι 


Ἡμιουργός», 

Μετάφραση, ο Σμιθ 

η «Οτθᾶΐοιν, ὁ) 
λληνική 


Πιατίο Ὀύμπο-Σάβλ, 
λος. Πριν από τον ε͵ 

Γιοκ-Σοθόθ ἡ του Κθοι 
Οὐμπο-Σάθλα κατοικοι 


Το Βιβλίο του Ἔιμπον. 
ΟΠωλ Τρεγκάρντις ανακάλυψε το Ύαλακτει 
Ὁ ανάμεσα σε. ανάκατα μπιχλι 
Ρεχώρες κι Εποχές. Μ 
ἔχε σπρι 
Ἱερίε, 


ρό κρύ- 
μπίδια απὀ διάφο- 
ιαπαρόρµησητης στιγμήςτον 
δει να μπει στο μαγαζί µε τις αντίκες και τα 
ο Ῥγα, Δεν είχε άλλη σκέψη κατά νου από το να 
ἐπόψει Καινα περιεργαστε( για λίγο τα διάφορα αν. 
τζιν ααπό Μακρινούς Τόπους κι άλλες Εποχές. Κοι. 
δαν απὸ στην τύχῃ ρα, µια µουντή γυαλάδα σ' 


σοι Πάγκους τ ξε Και 
Ἠκάσει να ράβη: το βλέμμα του. 


σφαιρικ από 
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θέση του α ο, . 
Ὑμένη τῶν Αζ ο ) 4 - 
σκοτεινή, στριμω' ίδωλο λ Π Ῥα πρόκειται για μαγικό 
πο κακομούτοέρνθας τν ένα πρόστυχο. ἘΞ το το τι κανείς για δὲς ϱ ΝΙΚ 
θωμένο αυγό μιας! αύρο ξύλο. ὡς 
νο του Νίγηρα από το μέγεθος μικρού Πορτος 
Το αντικείµενο ΕΙΧΕ Ἱλακουτσωμένο στις ὃ 


λιού και ήταν ος ενός το Τράβηξε τος. 
κρες, Ὃ ιτ εγκάρντις γιατί δεν μοιαζε µε ο 
διαφέρον. τ ολο Ἠταν νεφελώδες στην ὄψῃ ἑ 
θισμένο “σος μεταλλαγές, µε µια σποραδι οι 
πποσης βάθη του. Σηκώνοντάς το προς το χει. Ἂ ἥλων, 
αναλαμπή Ἢ έξω από το παράθυρο, το περιεργά. κρωτότωπο αμις 
ο οφ αλλά δίχως να καταφέρει ν’ ανακαλί. ΠΠ ορ ΕΡβορείας, ϱ τ τν 
στηκε για λίγο, θμικής με}. γάλη δυσκολία. είχε καταφέρο ος μας 
σαιωνική μετάφραση. --ένα αντίτυπο πρ, Ν 
σει από τα χέρια πολλών γενιών. μι 
σατανιστών--- αλλά ποτέ δεν Είχε. μπορέσει 
σειτο παλιότερο Ελληνικό Χειρόγραφο απ 
προερχόταν η δική του κόπια, 
Ὑποτίθεται ότι 


ἱστικής περιπλοκότητας. 
ἵποτα γι’ αυτό;» τον ρώ- 


Ὁ µαγαζάτορας έκανε ἕνα ακαθόριστο, ταυτόχρο- 

"9 ανασήκωμα των ώμων και των φρυδιών του. 
«Είναι πολύ παλιό -... πι 

µπορώνα. σας πωκαι 

στά, Το βρήκε 

Της Γροιλανδ(: 

καίνου. Ποιος 

Ιάγο της αρχ. 

Ῥοιλανδία. ἦταν 


“γπήβηκε αν ος 
να ΤΙ {Τη όγρας 
ο μα σενα θυμηθεί σον Κάπο Κ σελίδες του Βιβλίο τις Ἔϊμπον αιιὸ. 
ὡς που προσπαθούσί Ῥιβλί του άγος Ζον Μεῖζα. Ἐ κάπως σκόρπια συλλ. 
οι κή αναφορά στο άατοχε ο μι του. ος το σαρακοι 
᾿ Ε τι: 
θολερό κρύσταλλο πον, λύ φανταστικά, πολὺ μ. σενα διαβόξει μες απὸ σιῶν 
μαλέχ, στη μα αυτά ήταν ΤΡ αλλά η Μου Θουλάν, ε. Χ χαῖκά γαλλικά, την 
Ὃ ο ολο απίστειή! οχή της αρχαίας Ὑπερβο. Ἐξ αρχάνο, Μεζζαμαλέχ. 
ΠΠ ἐανείότερη τ σκόταν περίπου στη θέσητης «Ἀυτός ο μάγος, ποὺ ἥταν πανίσχυρος μεταξύ των 
σα, υποτίθεται ότι ο ποία κάποτε ήταν ενωμένη μάγων, Κατείχε µια θολερὴ πέτρι 
ρείας, δίας 


Ὶ 5 , σφαιροειδή και κά. 
Γροιλαν. κυρίας ηπείρου. Άρα. πεπλατυσμένη στις. άκρες, στην Οποία μπορούσε. 
στον, περνοεπνος Γρατούσοστοχ μμ ο οσρορα οράμα. του παρελθόντος της Γης, 
ση η 
υπήρχε περίπτω 


ύ ή 3 : Τότε που ο Ούμπο. 
(ί σύμπτωση, να ήταν. και στην αρχή του κόσμοι, μας, τι 1 μ 
ἠέ τοῦ, χάρη σε μή μεϊζαμολέχι Σάθλα η αγέ μι ο ταις πλώριος καὶ σοι 
5 τ πεγκάρντο χαμογέλασε από Ὃ νό ο ας της ο Ζον Μεζζαμαλέ Χ δεν ἀφηνα σιεα 
φή αιτοδρώνεία τ Πολ ος να γίνονταν καμιά μαρτυρία από τα όσα είδε: Και οἱ άνθρωποι λένε 
ο ος αν ον. 
ια πράγμι “ ιθανότη και ότι µετι 
λοδνο-κα, Ὃ νο, κας Ὃν ἧτο τίποτα πε: [ος 
ακόµη και το Βιβλίο του μα με φανταστικούς 0 Πωλ Τρεγκάρντις παράτησε το 
Γίσπότρο ο ΗΝ νε Κότισετούτοτοκρ Ες πάλι κά 
μα νατον γοητεύει και να τ ραπ 
βό, Τελικά δεν άντεξε στον πειρασμό την ανέφε- 
καὶ μάλιστα σε αρκετά λογική τιμή. Ο πω; ἫΝ δίχως κα 
Ρε ένα ποσό καιο Τρεγκάρντις το πλήρω! 
Νένα παζάρι. 


ατσάλι, ἀρ. 
ας ταυτόχρονα από τ 
παράγραφο που αφορούσε, 


άθη της κρύας, νι 
Ὀσμονή που, κι 

ώριμη, τόσο βαθιά Ριζωμένη σ’ ένα 
εί: του, που δε Χρειαζόταν καν 


παραπατ Ίμησε να κοιτάξει άλλο. 
γΟ Κενό, αφήνοντας πίσω τις γνώσεις τους χαρα ος ον 
:νες πάνω σε πλάκες από υπεραστρική πέτρα: 


αι ανεπα! Πμιουργός, ο Οὐύμπο-Σάθλα. 
σιωιππμο νο ονει ] να βρει και να διαβαν. κ 
νιώσε να διχάζεται μ' ἔπη του ΄Ἠτανη πρώ Ἰαβόσοι ΡΤ 
διος όσο και το ΠΩΣ --αλλάταν τουσ τ 
είναιο Πωλτρεγκάρντες-., ο δωµ. πας, 
πα αν κ νδίνου --αλλά καὶ ὅπο. Και στα 
διαμέρισμα του Λον ΠΟΛ, ώριμο τόπο. Και 
σε κάποιον ξένο αλλ α συνέχιζε ν᾽ ατενίζει σταθερά, 
δυο αυτά περιβάλλοντι 
στον ίδιο κρύσταλλο. τῇ, δίχως την παραμι- 
Και ὕστερα από έν. εριά του Τρεγκάρντις, η διαδι- 
κρή ὀκπληξη από τή κό Λοκληρώθηκε. Τώρα ἤξερε ό. 
κασίατης. ολες ένας μάγος της Μου θου. 
πιήταν ο Ζον μείζον ν των παραδόσεων που είχαν 
!λάν και μελετητής ὁλω οὐ. Βαθιά μυημένος σε τρομε. 
πηρα Πα στον Τρεγκάρντις, ἑ- 
4 μυστικι τή του α- 
τς Ιμν. 
πόκρυφουστοσι ού κρυστάλλου να 
αζητούσε µέσω του γαλακτερού κρι ς 
ια πρόσβαση προς ακόµη πιο αρχαίες και φοᾷε ταυτότητας, 
ές μορφές γνώσης. Ρ 4: Ν᾿ 
ΐ Πο τούτο τον ολ, Θουλάν. Με ) 
νοµες μεθόδους και από πηγή παρι δεν εἶχε ὁμοιό στό όραµα στον κρύσταλλο γινόταν ολοένα και πιο 
ταν ένα μοναδικό αντικείµενο, που δεν τα βάθη καθαρό και σαφές και η ίδια η σφαίρα βάθαινε μέχρι 
τοι! σ’ ὁλο το χώρο ἡ το χρόνο. ΕΘ ολα ὁσαεί- που τον έπιασε. ίλιγγος, σαν να κοιτούσε από τερά- 
Του αντικατοπτριζόταν όλο το παρελθι είπα δειένας στια ύψη σε κάποια απύθµενη άβυσσο. Ἠξερε ὁτι ο 
Χαν συμβεί ποτέ, και ότι αυτά νερο "θεια αυτού Χρόνος κυλούσε αντίστροφα στον κρύσταλλο, ξεδι- 
ὯΝ Πίου να ρις ΝΕ ονειρευτεῖν τπγαντας. μπροστά του το πανόραμα του παρελθόν. 
αποκτήσειτῃ χαμένη σοφίατων θεών που εἰχαν ρα. ἃ καιδεν τόλμι- ο αράξενη ανησυχία τον είχε κυριέψει 
ΝΕΙπριν Καν γεννηθείη Γη. Είχαν περάσει στο Σαν άνθρωπος που 


θινό κόσμο, κάτω σε πόλεις, 
λασσες και σε λιβάδια, που ἐ, 


Ὡλ Τρεγκάρ- 
μη και τη θύμηση της δικής του. 
του δικού του. περιβάλλοντος, στη Μου 
την κάθε στιγµή που περνούσε, το ρευ- 


Ἅκες αυτές φρουρούσε στον αρχέγονο βούρκ' 
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τ "πια του, ο τεράστιος 
Για µια ακόµη φορά, στα ἘΣ οἷο είχε κοιτάξει α. 
κόσμος στο ός κρύσταλλος 
στροβιλιζόμενος. αι θΟλ6Ρ 
νε ένας μικρός. γήματα τραπέζι 
τοίου ικά αραβους) άνηκε σαν 
στο στολισµένα µε ΕΞ τ. σταδιακά, Φάνη! ᾽ η 
της Μου Θουλάν. Ύστε Πιν τισένια επένδυση από χαυ- 
μεγάλη αίθουσα µετη Φ Ἢ εἰοσιέψα ἄλλο, πιο ταπει- 
λιόδοντες μαμούθ να στι Ὁ αλέχ, χάνοντας την υπε. 
νό δωμάτιο. Και ς ο μα ο δσἵσμη ἐν τς 
ανθρώπινη σοι ποπ 
μάσωμιενης ΠΣ αλλόκοτης παλλινδρόµηση 
ο, ταν πλή- 
ο [νόον φαίνεται ότι ο ανν 
μας ο η οστά στο γραφείο όπου 
ο Ὃ ης [οιοιταθτή σφαίρα. Ένιωθε 
ον ὦ Ὁ ονειρευόταν αλλά 
τη σύγχυση ενός ανθρώπου ποι Ἐν ΝΗ 
δεν έχει ακόµη ξυπνήσει. εντελώς απι 
όψη. τ δωματίου τον έκανε ν᾿ μπορο ο, αν 
Κάτι να μην πήγαινε καλά με τις σα ὅσο ΜΝ 
Επἰπλωσήτου. Καιη θύμηση της αγοράς τη! Ὃ οταν 
λινης σφαίρας από έναν παλαιπώλη Ἕν ΤΕΕ 
περίεργα και αντιφατικά µε την εντύπωση ὁτι τη! 
αποκτήσει µε πολύ διαφορετικό τρόπο. ῥείδ- 
Ἔνιωθε ότι κάτι πολύ παράξενο του είχε ΠῚ Γον 
ταν κοίταξε στον κρύσταλλο: αλλά του ἥταν αἱ ος τ 
γα θυμηθεί τι ακριβώς. Τον είχε αφήσει μ᾽ εκει ο 
Είδος της ψυχικής θολούρας που ακολουθεί ένα μί ας 
σι µε χασίς. Επαναλάμβανε στον εαυτό του ότι ῊΕ ᾿ 
Ὁ Πωλ Τρεγκάρντις, ότι έμενε σ᾽ ένα συγκεκριµι τη 
δρόμο του Λονδίνου και ότι η χρονιά ήταν το 19 5 
Αλλά κάτι τέτοιες κοινότυπες αλήθειες είχαν κατι : 
Κάποιο τρόπο χάσει τη σημασία και το κύρος τους και 
καθετί ολόγυρά του. Φαινόταν τώρα σκιώδες και αι 
τικο. Αυτοί οι ίδιοι οι. τοίχοι έμοιαζαν να τρεμουλιά- 


κιος, ένας περιπλανώμε- 
παρξης προ πολλού. ξεχα- 

σμένης. 

Ὁ Τρεγκάρντις αποφάσισε να. μην αποτολµήσει ξα- 

νά άλλο πείραμα µε τον. κρύ. 


᾿ α σταλλο.Τ’ αποτελέσµατα. 
του πρώτου ήταν πολύ δυσάρεστα. και ανησυχητικά. 


Αλλά την άλλη κιόλας µέρα, ύστερα απὀ κάποια παρά- 
λογη. παρόρµηση στην οποία υπέκυψε. σχεδόν αμέ- 
σως Και αμαχητί, έπιασε τον εαυτό τοι πόλι. καθισμέ- 
νο μπροστά στη θολερή σφαίρα. 

Για µια ακόµη φορά έγινε ο μάγος Ζον Μεζζαμαλέχ. 
της Μου Θουλάν: για µια ακόµη Φορά ονειρευόταν να 
ξαναβρεί τη σοφία των προκοσµικών θεών: για µια α- 
κόμη Φορά τινάχτηκε πίσω από το βάθεμα του κρυ- 
στάλλου µε τον τρόμο κάποιου που φοβάται. μην πέσει. 
στο χάος. Και για µια ακόµη φορά ---αλλά. αβέβαια και. 
αμυδρά, σαν ξεθωριασμένη οπτασία--- έγινε πάλι ο 
Πωλ Τρεγκάρντις. 


Τρεις φορές ο Πωλ Τρεγκάρντις επανέλαβε το πεί- 
Ραμα σε συνεχόμενες μέρες: και κάθε. φορά ο εαυτός 
του και ο κόσμος γύρω του γίνονταν πιο αχνοί και πιο. 
συγκεχυμένοι από πριν. Ένιωθε σαν άνθρωπος που 
πλανιέται μεταξύ ονείρου και. ξυπνήματος. Αλλά και 
Τοίδιοτο Λονδίνο Φάνταζε εξωπραγµατικό, σαν τους 
Τόπους του ονείρου όταν ξυπνάς, σαν να έσβηνε α- 

Ὡργινό µέσα σε καταχνιές και νεφελώδες φως. Και 
πέρα απ’ όλα αυτά, ένιωθε. Ν᾽ απλώνονται και να γι- 
Κον ῶνονται κάποιες εικόνες απεραντοσύνης, από- 
µες αλλά και μισογνώριμες. Ήταν σαν η Φαντα- 
πα γορία του χρόνου καιτου χώρου να διαλυόταν γύ- 
Του, αποκαλύ 


Ὁπτοντας πίσω της την αληθινή πραγ- 
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πρ ην ὁ όνειρο Καὶ 
ματικότητα --ή ἴσως ένα διαφορετικ! 


άλλου χωροχρόνου. 


κάρντις. Ήταν η μέρα που 
τος και αδιαφορώντας για 
να σημάδια, αποφάσισε να νι 
οφόβοτης πτώσης στον οραµ: 
; ἘΣ φόβο Γι είχε εμποδίσει ὡς τῶρα από 
τον’ ακολουθήσει το αντίστροφο ρεύμα του χρόνου 
για κάποια αξιόλογη απόσταση. Ἔπρεπε, διαβεβαίω- 
σετον εαυτότου, να κατακτήσει αυτό το φόβο αν ήθε- 
λε να βρει ποτέ και να διαβάσει τις χαμένες πλάκες. 
των θεών. Ως τώρα δεν είχε δειτίποτα παραπάνω από. 
λίγα κομμάτια των χρόνων της Μου Θουλάν πριν από 
4 το παρόν --χρόνια που ανήκαν στη δική του εποχή. 
Ἴ Αλλά υπήρχαν αμέτρητοι χρονικοί κύκλοι ανάμεσα. 
στη δική του εποχή και την Αρχή. 
Και πάλιτο κρύσταλλο φάνηκε ν᾿ αποκτά απροσµέ- 
Τρητα βάθη κάτω από τα μάτια του, µε σκηνές και συµ- 
| βάντα που κυλούσαν σε αντίστροφη φορά. Ξανά τα 
Καμπαλιστικά σχέδια στο σκουρόχρωµο τραπέζι έ- 
σβησαν από τη θωριά του και οι μαγικά λαξευμένοι 
τοίχοι του δωματίου φάνηκαν να λιώνουν σε κάτι πιο 
ασήμαντο κι από όνειρο. Και. για µια ακόµη φορά ένιω- 
σε τη ζάλη του φοβερού ιλίγγου καθώς έσκυβε πάνω 
από το στροβιλιζόμενο και ανάστατο χάος του χρό- 
Νου στην κοσμική κρυστάλλινη σφαίρα. 
Πανικοβλήθηκε και, παρά την αρχική του απόφα- 
ση, θα έκανε πάλι πίσω. Αλλά. είχε κοιτάξει και σκύψει 
Τθσο που ήταν πια αργά. Ένιωσε µια αίσθηση αβύσ- 
σαλέας πτώσης στο χάος, ένα ρούφηγμα σαν από ᾱ- 
“δυσώπητους ανέμους, από γιγάντιες δίνες που το 
βοίσαν βαθιά μέσα από φευγαλέα αβέβαια 


όντος, προς χρόνια καὶ 
αν σαν Ὑέννησή του. Αισθάνθηκε να 
έπαψε να είναι. πια ο, στροφης. διάλυσης ---και µετά 
λυμαθής οραι Ὃν Μεζζαμαλέχ, ο σοφός και πο- 
ναπόσπαστο. ου κρυστάλλου, αλλά ένα α- 


5λλόκοτου, ορµητικοῦ ποτα- 


ἐς ΕΙ 
ζειτο μαρτύριο. 


ποια πανάρ- 
ηγεμόνας που 
λη βρισκόταν. στον ὅλο. 
νατης δόξας της και έγινε ο προφήτης που είχε προ- 


βλέψει τόσο το χτίσιμο όσο και το 
ναίκα έκλαιγε για χαμένους. τατον μότο, 
που κείτονταν προ πολλού σ᾽ ερείπια’ σαν αργα[κόν 
μάγος μουρμούριζε τα πρωτόγονα ξόρκια μιας παλιό- 
τερης μαγείας: σαν ιερέας κάποιου προανθρώπινου 
θεού σήκωνε το μαχαίρι της θυσίας µέσα σε σπηλαιο- 
ναούς µε κολώνες από. βασάλτη. 
αν µια ζωή στην άλλη, από τον ένα αιώνα στον. 
πο ἵ έτρεξε αντίστροφα τους μακρούς και αβέ- 
ς κύκλους του χρόνου μέσα από τους οποίους 


η Υπερβορεία εἴ 
χε εξελιχτεί από το: 
ὡς τον υψηλό πολιτισμό. αο 


Ἔ κάποια πι Ἷ 
βαρος ος ΠΕΙ εποχή παγετώνων έγινε. 


χαννα ἔεαις υλή από τρωγλοδύτες, που έτρε- 
τικών λος από την αργή προέλαση των απειλη- 
Ψωπές Αι σος χώρες φωτισμένες από τις κοκκι- 
ἀρ από αν αιώνια ενεργών ηφαιστείων. Κατόπιν, 
Ῥωπος καὶ µ ολόγιστα χρόνια, έπαψε να είναι καν 
ἔγινε ένα ανθρωπόµορφο ζώο, που πε. 
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--- τέρες καὶ κ 
ριπλανιόταν σε δάση από Ἐν ος ασιά πελώ 
μίτες ἡ έφτιαχνε άτεχνες Φῶ, - 
κυκάδων. ρ εωλογικούς αι. 
Και µέσα σ' όλους αυτούς Τωάδουο λαγνείας καὶ 6 
το ο. “ομως υπήρχε πάντα κάποιος --. ντο σοι τσ 
πείνας, ὦ - η κ. 
να ΙΝ ο ο; 
την αλλαγής, "γη φαινόταν να Ἐκεί, στις γκρίζες αρχές της Γης, ανάμεσα στους. 
λα ἴα χάνει τους λόφους και τα βουνά των µετα- βούρκους και τους αχνοής, αναπαυόταν η ἁμορφη μά: 
γενέστορων περιόδων της. Και ο ήλιος έλαμπε ολοέ- ζα του Ούμπο-Σάθλα, Ακέφαλος, δίχως όργανα ἡ μέ- 
νακαιπιο πελώριος, ολοένα καιπιο καυτός πάνω από. λη, ενώ απὀ τις γλοιώδεις του πλευρές ξεκολλούσαν. 
τους αχνιστούς βάλτους που έβριθαν από κατώτερη σαν αργό, ασταµάτητο φυλλοβόλημα, οἱ αµοιβαδοει- 
ζωή και σιχαµερή βλάστηση. δείς μορφές που ήταν και τ’ αρχέτυπα της γήινης ζω- 
Και το πλάσμα που κάποτε ἦταν ο Πωλ Τρεγκάρ- ής. ταν φρικαλέος, αν υπήρχε τίποτα για να συλλά- 
ντις, που κάποτε ήταν ο Ζον Μεζζαμαλέχ, αποτελούσε βει τη φρίκη στων σιχαμερός, αν υπήρχε κάτι για. 
μέρος όλης αυτής της τερατώδους ανέλιξης. Πετού- να ἘΝ - ία. Ἄς του, πλαν λοξές 
σεµετις μεμβρανώδεις φτερούγες ενός πτεροδάκτυ- ο βούρκο, υπ ον εν οι τεράστιες πλάκες. 
λου, κολυμπούσε σε χλιαρές θάλασσες µε το γιγάν- απο την αστρική πέτρα που είχαν. χαραγμένη πάνω 
πιο, φιδοειδές κορμί ενός ιχθυόσαυρου και βρυχιόταν τους την ασύλληπτη σοφία των προκοσμικών θεών. 
απαίσια µε το θωρακισμένο λαιμό κάποιου ξεχασµέ- Και εκεί, στο σκοπό και το τέρμα µιας ξεχασμόνης. 
νου σαυροειδούςπρος τοπελώριο φεγγάριπου έφεγ- αναζήτησης, κατέληξε το πλάσμα που ήταν κάποτε 
Ύε πίσω από της καταχνιές της λιάσιου υποπεριόδου. --ἡ που θα γινόταν στο μέλλον-- ο Πωλ Τρεγκάρντις. 
Τελικά, ὕστερα από γεωλογικούς αιώνες αμνημό- και ο Ζον Μεζζαμαλέχ. Ηταν πια µια σχεδόν άµορφη, 
γεύτης ζωώδους κατάστασης, έγινε ένας από τους ε- σαλαμάνδρα της αρχέγονης Γης, που σερνόταν δυ- 
ξαφανισμένους ερπετανθρώπους που έχτιζαν πόλεις. σκίνητη και άλογη πάνω στις πεσμένες πινακίδες των. 
από μαύρο γνεύσιο και πολεμούσαν τους φαρμακε- θεών, πολεμώντας και αναζητώντας λιμασμένη την 
ρούςτους πολέμους στην πρώτη ἤπειροτου πλανήτη. τροφή της µαζί µε τους άλλους γόνους του Ούμπο- 
Περπατούσε µε φιδίσια κίνηση στους προανθρώπι- Σάθλα. 
νους δρόμους και σε παράξενες, λοξές κρύπτες' μὲ: 
λετούσετ' αρχαϊκά αστέρια από ψηλούς πύργους σαν 
- Ἄγκουράτ και προσκυνούσε µε συριχτές ψαλμωδίες 
"Μεγάλα φιδόμορφα είδωλα. 
Ῥάβηξε ακόµη πιο πίσω, μέσα από χρόνια καὶ 


Εκτός από εκείνη τη σύντομη παράγραφο στο Βι. 
λλίο του Έιμπον, πουθενά δεν αναφέρεται τίποτα για 
ὃν Ζον Μεζζαμαλέχ και την εξαφάνισή του. Όσο για. 
Ὃν Πωλ Τρεγκάρντις, που επίσης εξαφανίστηκε, δη- 


«σε μερικές. 


μοσιεύτηκε μια. χει λοκωμκῆ ἐδΊση 
μοσις ς δε φαίνεται να ἥ- 
ιονδρέζικες εφημερίδες. Κανόνας είχε υπάρξει 


ξερι πο ο μώπανασα 
ποτέ. Και Φαίνεται ὅτι το κρύσταλλο χάθηκε Κι αὐτὸ 


μαζί του. 
Ἡ, τουλάχιστον, κανένας δεν το βρῆκε ὧς α 
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ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ 


ΜΗΝ ΑΠΕΛΠΙΖΕΣΤΕΙ 
ΑΥ̓ΤΟ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 
ΠΟΥ ΟΛΟΙ ΠΕΡΙΜΕΝΑΤΕ! 
τό, ἴσως να εἶναι το επόμενο ή 


Αν πθυπόμειο,, Πόντως µην απελπίζεστει) 


το µεθεπόµενο... 
Ὁ Χ. Φ. ΛΑΒΚΡΑΦΤ µας αφήνει την 
ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΩΝ ΠΗΜΠΟΝΤΥ. 
(Ποιός τη θέλει). 
Ὁ ΦΡΑΝΚ ΜΠΕΛΚΝΑΠ ΛΟΝΓΚ 
μας παρακαλεί να ταῖσουμε τα 
ΣΚΥΛΙΑ ΤΟΥ ΤΙΝΤΑΛΟΣ. 
(0 ἴδιος λείπει σε διακοπές) 
Ὁ ΚΛΑΡΚ ΑΣΤΟΝ ΣΜΙΘ µας συστήνει στον 
ΟΥΜΠΟ-ΣΑΘΛΑ. , 
(Δεν χαιρόµαστε καθόλου). 
Ὁ ΧΕΝΡΥ Σ. ΟΥΑΊΤΧΕΝΤ. 
μας στέλνει ἑνα φιλί 
µε τα ΧΕΙΛΗ του. 
{Να το πάρει πίσω), 
Ὁ Φ. ΜΑΡΙΟΝ ΚΡΩΦΟΡΝΤ έχει αὐπνίες μ’ ἕνα 
ΚΡΑΝΙΟ ΠΟΥ ΟΥΡΛΙΑΖΕΙ. 
(Δικό του πρόβλημα) 
Ἡ ΠΑΜΕΛΑ ΣΑΡΤΖΕΝΤ έχει μπελάδες µε το 
ΠΑΛΙΟ ΣΚΟΤΑΔΙ. 
{Ας πάρει καινούριο) 
Ὁ ΟΛΙΒΕΡ ΛΑ ΦΑΡΤΖ μας συνιστά 
για διακοπές τη ΣΤΟΙΧΕΙΩΜΕΝΗ ΓΗ. 
(Να πάει ο εκδότης) 

Ὁ ΑΝΤΟΜΠΗ ΤΖΕΗΜΣ µας καθοδηγεί στο 
ΔΡΟΜΟ ΤΟΥ ΜΙΚΤΛΑΝΤΕΚΟΥΤΛΙ. 
(Εκεί να πάει ο μεταφραστής, 
λέει ο εκδότης) 


